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POEMAS  DE  PROVINCIA 

Vade,  líber,  verbisque  meis  Iota  grata  sahita, 
contingam  certi  quo  licet  illa  pede... 

Ovidio  :  Libros  de  los  tristes.  Elegía  I. 


Á  UNA  PROVINCIANA 


A  la  que  es  rubia  y  pálida,  con  la  boca 
roja  y  los  ojos  color  de  cobalto  — y  de  en- 
sueño —  preferido  por  los  poetas  del  Nor- 
te; á  la  que  borda  detrás  de  la  vidriera  y 
llora  citando  llueve;  á  la  que  tiene  un  libro 
forrado  como  los  de  la  escuela,  que  se  lla- 
ma Los  Pequeños  Poemas;  á  la  que  está 
un  poco  enferma  —  algo  de  tisis  y  algo  de 
tristeza  — y  lleva  un  nombre  romántico, 
que  inspiró  al  viejo  Lamartine.  —  Sit  illae 
carmen  primum. 


De  ti  tengo  esta  grande  melancolía, 
reflejada  en  tus  bellos  ojos  de  enferma, 
y  este  tono  nostálgico  de  elegía 
que  la  rotundidad  de  mis  versos  merma. 

Ensueño  de  mi  mente  cristalizado, 
realidad  que  superas  cualquier  ensueño  : 
cuando  eras  un  ensueño,  no  te  he  encontrado; 
cuando  te  hube  encontrado,  te  creí  un  sueño. 

Romántica  de  azules  ojos  tan  bellos, 
¿quién  me  diría,  al  verlos  tari"  expresivos, 
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que  habían  de  mirarme  tus  ojos,  ellos 

que  en  otras  se  me  habían  mostrado  esquivos? 

Y  sin  embargo,  aquella  tarde  serena, 
tus  ojos  se  volvieron  para  mirarme; 
y  en  mi  alma,  de  grandes  tristezas  llena, 
otra  nueva  tristeza  vino  á  enfermarme. 

Tú,  triste;  yo,  poeta;  triste,  por  tanto... 
¿Adivinaste  acaso  cuando  me  viste 
que  era  esta  gran  tristeza  mi  solo  encanto, 
con  esta  poesía  que  me  hizo  triste? 

¡Ah,  verdaderamente  tú  eres  aquella 
que  amé  cuando  vivía  fuera  del  mundo, 
cuando  buscaba  acaso  mi  ideal,  Ella, 
en  la  que  derramara  mi  amor  profundo; 

—  la  ella  que  flotaba  sobre  mis  cánticos 
sin  precisar  contornos  individuales; 

la  ella  de  mis  tímidos  versos  románticos 
y  la  de  mis  novelas  sentimentales; 

—  la  ella  á  quien  invoco  cuando  me  exalto; 
la  ella  cuyo  amor  es  inaccesible, 

sublime^  prestigioso,  lírico  y  alto, 

sobre  el  nivel  del  pobre  mundo  visible!... 

Yo  tenía  en  mis  sueños  siempre  una  imagen; 
temiendo  profanarla,  busqué  pasiones 
de  esas  que,  al  confesarlas,  no  nos  rebajen 
y  que  identiñcaran  mis  emociones. 

Recién  salido  apenas  del  Seminario, 
no  encontré  quien  truncara  mi  alto  destino; 
y  anduve  sin  amores  y  solitario 
hasta  que  apareciste  tú  en  mi  camino. 

Te  adoré  como  tímido  seminarista, 
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y  oblaciones  románticas  te  saludaron  : 
todas  mis  ilusiones  de  alma  de  artista 
en  tu  amor  puro  solo  se  concentraron. 

Tú  eres  para  mis  horas  límpidas,  castas 
cuando  en  éxtasis  lírico,  sano,  se  sume 
mi  espíritu  romántico.  Y  tú  me  bastas 
entonces,  y  eres  lumbre  y  eres  perfume. 

Me  llenas  de  deseos  irrealizables 
y  de  melancolías  indefinibles; 
en  ti  he  cifrado  dichas  inexplicables; 
anhelos  que  implicaban  mil  imposibles. 

Tú  has  matado  mi  inútil  literatura; 
suplantaste  en  mí  al  arte;  por  eso  te  amo : 
por  eso  cuando  mi  alma  se  siente  pura, 
¡á  ti,  de  lo  profundo,  sólo  á  ti  Clamo! 

¡Oh  encarnación  de  ensueños  espirituales, 
que  tu  amor  adorado  perenne  sea; 
y  que  yo,  en  mis  estrofas  sentimentales, 
diga  :  In  ie  semper  erit  cantatio  mea'.... 


Junio,  1905. 
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En  la  arcaica  Plazuela  de  Recoletas 
me  dijiste  una  tarde  que  me  querías  : 
allí,  junto  á  la  verja  de  las  Glorietas, 
donde  nos  solazábamos  todos  los  días. 

En  la  olvidada  plaza  crecen  humildes 
las  acacias  achaparradas  y  mustias; 
á  un  ángulo,  el  convento  de  las  Matildes; 
y  á  otro  lado,  la  iglesia  de  las  Angustias. 

Una  hilera  de  chopos  alineados 
que  bordea  el  Paseo  de  las  Delicias; 
se  oye,  en  los  días  límpidos  y  despejados, 
la  retozona  risa  de  las  novicias. 

Las  novicias  festivas  de  aquel  convento 
de  las  Matildes,  lúgubre  como  un  palacio 
deshabitado,  juegan  con  gran  contento, 
y  sus  risas  restallan  en  el  espacio. 

Cantan  con  el  simpático  tintineo 
con  que  en  el  campanil  cantan  las  campanas; 
y  así  corre  á  lo  largo  de  aquel  paseo 
un  rumor  de  joviales  risas  profanas. 
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Nunca  me  amaneciera  día  más  bello, 
repicaban  campanas,  como  si  á  gloria... 
Tremante,  me  dijiste  :  —  Que  sí...  de  aquello. 
Y  un  rumoroso  cántico  de  victoria 

entonaba  mi  alma,  como  si  á  coro 
el  mundo  por  tu  boca  todo  me  hablase 
y  como  si  un  sonoro  trémolo  de  oro 
dentro  de  mis  oídos  repiquetease. 


ni 


¡Oh  inolvidables  años  de  adolescencia, 
alegría  inconsciente,  vibrante  y  loca! 
¡Ebullición  de  sueños!  ¡Incandescencia 
de  aquella  chiquitína,  golosa  boca!... 

¡Ojillos  picaruelos,  tremelucientes, 
ojos  que  surca  á  veces  risueño  rayo! 
¡Oh  labios  que  se  ofrecen  rojos  y  ardientes, 
labios  suaves  fruncidos  en  un  desmayo!... 

¡Oh  aquella  inenarrable  primera  risa! 
¡Oh  la  primer  mirada  tierna  y  galana 
que,  bajo  la  mantilla,  yendo  á  la  misa, 
nos  enamora  en  una  fresca  mañana!... 


IV 


Minarete  del  árabe  campanario, 
celosías  y  puertas  ennegrecidas, 
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solitario  jardín  del  penitenciario, 
evónimus  que  encuadran  las  avenidas; 

enjalbegada  tapia  de  humilde  huerto 
donde  prende  amorosa  la  parietaria; 
kiosco  de  la  música,  triste  y  desierto; 
fuente  morisca  seca,  tan  solitaria; 

caserones  de  enorme  portón,  cerrados, 
que  mansiones  de  hidalgos  otrora  fueron  : 
—  ¡ah!,  todos  esos  seres  inanimados 
tus  cariñosas  frases  de  amor  oyeron. 

Todo  nos  sonreía.  ¡Oh  irremisible 
pérdida  de  poéticas  emociones! 
¡Frescura,  encanto  intenso  é  indefinible, 
que  hace  vibrar  á  unísono  los  corazones! 


V 


Otra  tarde  pasamos.  Todo  callado 
en  la  desierta  plaza;  tú  y  yo  también. 
Nada  queda  ya,  en  torno,  de  aquel  pasado 
que  encantó  nuestros  años  primeros.  ¿Quién 

nos  robó  esa  frescura  y  aquel  encanto? 
¿Por  qué  yo  me  sentí  de  manera  tal 
conmovido  que  hube  de  verter  llanto, 
irreprimible  llanto  sentimental? 

¿Recordabas  acaso  la  tarde  aquella 
en  que  te  declarara  mi  amor,  allí, 
y  en  que  tú,  tan  alegre,  risueña  y  bella, 
me  dijiste  temblando :  —  Que  sí...  que  sí...? 

Y  era  ahora  una  tarde  en  que  la  neblina 
se  agolpaba  en  las  calles  de  la  ciudad. 
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Era  en  la  hora  gélida  y  vespertina, 
víspera  de  la  Pascua  de  Navidad. 

Tiritabas  de  frío.  Y  en  la  hornacina 
tiritaba  la  Virgen  de  piedra  y  cal. 
Se  borraba  á  lo  lejos,  entre  la  fina 
lluvia,  la  torre  de  la  gran  catedral. 

Nos  despedimos,  lúgubres.  Con  voz  resuelta 
me  dijiste  :  — No  quiero  volverte  á  ver... 
Dieron  el  toque  de  ánimas.  Se  oyó,  á  la  vuelta 
de  un  callejón,  el  paso  de  una  mujer. 

Crujieron  las  humildes  acacias  mustias; 
un  ramaje  de  un  chopo  se  desgajó; 
y  hasta  la  Santa  Virgen  de  las  Angustias 
con  su  dedo  de  piedra  te  amenazó... 

Abril,  1905. 
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VI 


Aquella  tarde  te  seguí.  ^Recuerdas? 
Melancólica  tarde  de  domingo. 
Á  un  borde  solitario  del  paseo 
la  charanga  tristona  del  Hospicio 
metalizaba,  bronca  y  desacorde, 
un  vals  de  algún  autor  desconocido. 

Venían  en  el  aire  los  cantares 
en  que  ahogaban  los  presos  su  fastidio, 
sentados  á  la  reja  de  la  cárcel, 
viendo  pasar  la  ola  del  gentío, 
que  les  traía  un  eco  de  aquel  mundo 
oculto  á  sus  miradas  de  asesinos. 

Eran  esos  cantares  andaluces, 
vibrantes  y  sentidos, 
á  veces  muy  plebeyos  y  á  las  veces 
con  ráfagas  de  ardiente  idealismo; 
esos  tristes  cantares  en  que  se  habla 
de  jazmines,  de  besos,  de  presidios, 
de  rejas,  de  ojos  negros  y  traidores 
y  de  amores,  de  celos  y  de  olvido, 
y  de  un  galán,  apuesto  como  un  árabe, 
asesinado  á  vera  de  un  camino... 
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Los  lánguidos  clamores  de  la  banda 
á  distancia  cortaba  el  aire  tibio, 
fingiendo,  entre  las  copas  de  los  álamos, 
un  murmullo  fugaz  y  desvahido. 
Temblaban  las  imágenes 
en  las  aguas  del  río, 
claro  como  tus  ojos, 
como  tus  ojos  transparente  y  límpido. 

Ibas  tú  de  paseo  con  tu  padre  : 
el  paseo  apacible  del  domingo, 
cuando,  tras  la  labor  hebdomadaria, 
reposan  los  espíritus,  tranquilos. 
Es  ése  el  día  alegre  de  provincias  : 
se  sacan  de  las  arcas  los  vestidos 
—  aquellos  que  son  claros  y  vistosos 
y  que  fueron  regalo  del  padrino. 
Se  pueblan  los  paseos  y  las  plazas; 
todos  vagan  con  aire  distraído, 
hay  más  coloración  en  los  semblantes, 
en  los  ojos  irradia  nuevo  brillo, 
y  son  más  cariñosas  las  palabras 
y  brota  más  amor  en  los  espíritus... 

Te  miré  y  me  miraste.  Desde  entonces 
comenzó  nuestro  amor,  dulce  y  sencillo, 
lleno  de  veleidades  provincianas 
y  de  romanticismos. 
Al  salir  de  la  misa  de  las  Claras 
en  los  días  festivos, 
¡cuántas  cosas  te  dije  apasionadas 
que  nunca  habías  oído! 
Y  en  el  dulce  paseo  de  la  tarde, 


POEMAS    DE   PROVINCIA  1 7 

donde  otra  vez,  amantes,  nos  veíamos, 
yo  sabía  que  había  una  mirada 
persiguiendo  mis  pasos  intranquilos 
y  un  noble  corazón  de  adolescente 
que  latía  al  unísono  del  mío. 

¡Y  cuánto  nos  amamos  desde  aquella 
melancólica  tarde  del  domingo, 
oyendo  pasobles  y  mazurcas 
á  la  tristona  banda  del  Hospicio, 
en  el  largo  paseo  que  se  explana 
á  la  orilla  del  río, 

—  del  río  claro  cual  tus  claros  ojos, 
también  como  ellos  transparente  y  límpido!... 

Septiembre,  1904. 
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VII 

Los  enamorados, 
sentados  en  los  bancos  de  las  plazuelas, 
mirándose  y  unidos, 
contemplan  distraídos 
á  los  niños  que  salen  de  las  escuelas, 
ó  escuchan  extasiados 
orquestas  de  bandurrias  y  de  vihuelas, 
ó  el  sexteto  ambulante 
de  ciegos  que  caminan  á  compás, 
grotescos  en  su  marcha  titubeante, 
dando  un  paso  adelante... 
y  muchos  hacia  atrás... 

Allí  estamos  los  dos,  sin  hablar  nada, 
mirándonos  con  tedio  ó  con  cariño. 
Se  clava  en  mí  tu  fúlgida  mirada, 
y  yo  me  siento  niño 
y  lloro  sin  saber  lo  que  me  pasa, 
y  hay  algo  que  el  espíritu  me  abrasa... 

Recuerdo  aquellos  días 
en  que  tú  me  querías, 
aunque  no  te  había  dicho  que  te  amaba; 
tal  vez  romper  sentías 
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el  misterio  que  así  nos  enlazaba. 

Y  era  que  comprendías 

que,  cuando  se  ama  tanto, 

si  se  rompe  el  misterio,  se  destruye  el  encanto. 

Mientras,  toca  la  orquesta  callejera 
olvidada  habanera 
ó  mazurca  de  gusto  provinciano, 
ó  antigua  polonesa 
de  sabor  chopiniano, 
ó  un  vals  canalla  de  La  Gran  Duquesa. 

Septiembre,  1904. 
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Al  caer  de  una  tarde  cálida  de  verano... 
En  los  bancos  se  sientan  los  que  sienten  esplín; 
por  entre  unas  persianas  sale  el  son  de  un  piano; 
á  compases  de  estudio  gimotea  un  violín. 

Un  reloj  da  las  ocho  :  en  un  tenue  morendo 
languidece  el  piano  y  se  calla  el  violín; 
y,  atusando  el  bigote  ó  el  cigarro  encendiendo, 
abandonan  los  bancos  los  que  sienten  esplín. 

Septiembre,  1904. 
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IX 


El  laberinto  de  callejas  lleva 
á  alguna  Plaza  Nueva 
de  mísero  y  raquítico  arbolado; 
y  tosca  estatua  de  burgués  se  eleva 
en  medio  de  un  jardín  mal  cultivado. 

En  el  gran  surtidor  del  jardincillo 
se  quiebra  el  sol  en  lánguido  desmayo  : 
el  álamo  amarillo 
recibe,  como  un  beso,  el  postrer  rayo. 

Allí  van  las  parejas  amorosas 
á  decirse  en  las  tardes  de  verano 
esas  cosas  sencillas  y  preciosas..., 
esas  cosas 
que  se  dicen  cogidos  de  la  mano. 

En  las  casas  de  enfrente  están  corridas 
las  añosas  persianas  polvorientas, 
verdes  ó  desteñidas; 
vense  vagar  por  salas  escondidas 
sombras  adormecidas 
en  la  pereza  de  las  tardes  lentas. 

De  la  ciudad  rumores  mil,  discordes, 
se  escuchan,  en  murmullo  que  ensordece, 
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y  forman  un  zumbido  que  adormece 
las  moscas  con  sus  gráficos  acordes. 
Un  repique  lejano  y  argentino 
anuncia  alguna  fiesta 
en  convento  de  monjas :  vespertino 
cántico  en  el  silencio  de  la  siesta. 


Septiembre,  X904. 
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¡Y  pensar  que  en  las  tardes  de  verano 
no  habrá  quien  te  acompañe 
y  que  en  esos  crepúsculos  poéticos 
cruzarás  sola  la  desierta  calle 
—  arrastrando  la  falda  de  estameña 
de  tu  hábito  del  Carmen  — 
sin  que  una  voz  amiga 
vierta  en  tu  oído  cariñosas  frases, 
sin  que  unos  ojos  —  que  el  fulgor  intenso 
de  la  pasión  indómita  abrillante  — 
en  tus  ojos  purísimos  de  virgen 
con  emoción  se  claven; 
sin  que  una  boca,  al  pronunciar  tu  nombre, 
tiemble  y  se  calle; 

sin  que  vibren  por  ti  mil  sensaciones 
inenarrables!... 

¡Y  pensar  que  no  encuentras 
un  corazón  rendido  que  te  ame!... 
¡Y  pensar  que,  si  á  mí  no  me  quisieses, 
murieras  sin  haber  querido  á  nadie!... 

Mas  llegaré  3-0  un  día.  Será  un  día 
alegre  y  estival.  Será  una  tarde 
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de  tan  clara  ya  casi  cristalina. 
Será  un  atardecer  solemne  y  suave, 
cuando  en  el  campanario  de  las  Petras 
el  doble  de  las  ánimas  ya  tañen. 

¡Ángelus  vespertino!  Esta  es  la  hora 
en  la  que  los  espíritus  distantes 
se  comunican  sus  nostalgias  íntimas; 
la  hora  en  que  la  carne 
pesa  sobre  el  espíritu  y  se  quieren 
romper  las  ligaduras  terrenales. 
La  hora  del  poeta, 
la  hora  del  amante, 
la  hora  espiritual  del  sol  poniente. 

La  hora  en  que  palpitan  en  el  aire 
ruidos  confusos,  como  gritos  líricos 
de  almas  que  se  agitasen 
al  unísono,  tristes  y  clamando, 
ser  libres  de  terrenas  liviandades. 
Hora  consoladora, 
hora  inefable, 

cuando  las  voces  suenan  cariñosas 
y  de  emoción  tremantes, 
cuando  los  tibios  besos  son  más  puros 
y  más  espirituales... 

La  hora  en  que  se  rezan 
humildes,  lentas  Salves 
en  los  dulces  conventos  de  clausura; 
la  hora  en  que  los  frailes 
cantan  sus  salmos,  salmos  de  elegía, 
en  canto  llano,  soñador  y  grave; 
salmos  que,  siendo  un  himno  de  alabanza, 
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son  á  la  vez  un  himno  de  combate, 
melódico  murmullo  de  protesta 
que  no  quieren  oir  esos  sensuales 
hijos  de  un  mundo  material  y  mísero 
que  desprecia  esos  cánticos,  infame... 

Será  ese  día  un  día  de  tu  vida 
inolvidable... 

Ya  no  más  en  las  tardes  de  verano 
cruzarás  sola  la  desierta  calle, 
ni  á  la  misa  de  siete  de  las  Petras 
irás  callada  y  triste  con  tu  madre, 
ni  á  las  solemnes  vísperas 
en  la  grata  capilla  del  Santo  Ángel : 
—  las  vísperas  solemnes  que  te  anuncian 
tarde  de  procesión,  alegre  tarde... 

Sentirás  en  tu  alma  adolescente 
hermosas  impresiones  inefables. 
Estarás  suspirosa  y  dolorida 
desde  aquel  día  en  que  te  enamoraste. 
Tu  madre  te  dirá  la  niña  boba. 
Involuntariamente  escaparánse 
sollozos  de  tu  pecho.  Y  á  la  noche 
te  dormirás  soñando  con  mi  imagen... 

Julio,  1905. 
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XI 


Por  la  vieja  avenida  del  Cabildo 
donde  crecen  las  húmedas  acacias, 
leyendo  un  libro  ó  recordando  á  un  novio, 
pasean  las  humildes  colegialas. 

En  el  largo  paseo  de  los  tilos 
que  conduce  á  una  plaza  solitaria 
donde  una  iglesia  vieja 
la  soledad  perfuma  de  fragancia 
mística,  como  incienso 
que  al  retablo  mayor  solemne  se  alza; 
flota  un  ambiente  de  algo  enmohecido, 
de  algo  viejo  y  arcaico,  que  nos  habla 
un  lenguaje  natal  é  inteligible; 
de  algo  que  evoca  mucho  en  nuestras  almas, 
diciéndonos  el  plácido  secreto 
de  esas  humildes  vidas  provincianas 
que  se  marchitan  pronto,  como  rosas 
que  nunca  orea  el  aura... 

El  reducido  cementerio  viejo 
perfila  sus  cipreses  á  distancia. 
Está  abierta  la  puerta;  y  la  capilla, 
donde  un  perfume  de  blandones  vaga, 
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parece,  en  la  oquedad  de  la  penumbra, 
una  honda  fosa,  con  la  losa  alzada. 

En  la  tortuosa  callejuela  antigua 
duermen  las  viejas  casas 
en  un  silencio  grave  de  domingo, 
con  las  puertas  cerradas. 
Se  ven  vastos  divanes  de  damasco 
que  las  amantes  confidencias  guardan, 
y  crujientes  tapices  señoriales 
á  través  de  balcones  y  ventanas. 
Un  rostro  melancólico  de  enfermo 
se  mira  en  los  espejos  de  la  sala, 
y,  aterrado,  al  momento  se  retira 
con  una  opresión  vaga, 
cual  si  su  rostro  macilento  y  pálido, 
lleno  de  grandes  manchas  azuladas, 
en  el  livor  de  la  convalecencia, 
la  imagen  de  la  muerte  reñejara. 
Se  agitan  los  pesados  cortinones, 
como  si  el  paso  de  alguien  anunciaran, 
con  un  gemir  ceremonioso  y  lento 
de  pura  aristocracia. 
Las  lunas  de  los  límpidos  espejos 
en  su  fondo  retratan 
los  grabados  al  óleo,  que  el  tiempo 
con  su  patina  de  humedad  arrancia. 

A  un  lado  de  la  plaza  está  la  iglesia, 
pequeña  iglesia  árabe  de  España, 
que  evoca  del  rnuezzin  los  alaridos, 
llamando  á  la  oración,  como  un  fantasma. 
Hay  un  ambiente  de  recogimiento 
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bíblico  por  la  plaza. 

Cuatro  viejas  sentadas  á  la  puerta 

mascullan  oraciones,  fatigadas, 

con  sus  temblones  dedos  desgranando 

las  cuentas  del  rosario  desgastadas. 

Á  la  esquina  del  muro 

un  famélico  can,  lúgubre,  ladra. 

De  la  orilla  del  río 

viene  un  rumor  de  músicas  profanas. 

—  ¡Si  vieras  qué  simpático  era  el  chico 
que  me  siguió  aquel  día  en  esta  plaza!... 
La  amiga  se  sonríe  :  Sor  Elisa, 
que  las  oye,  se  enfada. 
Por  la  vieja  avenida  del  Cabildo, 
donde  crecen  las  húmedas  acacias, 
leyendo  un  libro  ó  recordando  á  un  novio, 
pasean  las  humildes  colegialas. 

Septiembre,  1904.  • 
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XII 


Fué  en  una  tarde  tibia  y  despejada 
de  abril,  cuando,  á  la  vuelta  del  paseo, 
yo  te  seguí,  como  una  sombra  oculta, 
hasta  la  calle  del  Vicario  Viejo. 

Anochecía  ya  cuando  llegamos 
á  la  vieja  Plazuela  del  Convento. 
Los  oblicuos  faroles  mortecinos, 
como  una  ronda  nocturnal  de  espectros 
que  caminan  siguiéndose  los  pasos, 
brillaban  á  lo  largo  del  Paseo 
de  la  Silla  del  Rey,  que  se  bifurca 
en  un  ruin  callejón  que  sale  al  pueblo. 

De  la  estación  los  focos  fulgurantes 
lucían  á  lo  lejos, 

como  vivos  mensajes  de  otra  vida 
llena  de  luz,  de  ruido  y  movimiento 
en  las  grandes  ciudades  bulliciosas, 
donde  todos  los  rostros  son  risueños; 
donde  todos  los  novios  de  quince  años, 
sin  rubor  provinciano,  se  dan  besos; 
donde  no  hay  catedrales  con  campanas 
doblando  eternamente  por  los  muertos; 
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donde  no  hay  nobiliarios  caserones 
con  tertulias  monótonas  de  invierno. 

En  un  triste  interior  de  mancebía 
un  acordeón  desafinaba,  trémulo; 
bailaban  y  cantaban  las  mancebas 
con  loco  aturdimiento, 
al  compás  incitante 
de  algún  vals  canallesco. 

Un  mendigo  con  hambre 
rozaba  las  paredes  en  silencio, 
y  alguna  costurera  descuidada, 
de  trabajar  volviendo, 
en  tono  de  falsete  canturreaba, 
para  ahuyentar  el  miedo, 
un  cantar  aprendido  en  una  fiesta 
ó  en  un  baile  plebeyo. 

El  aire  sollozaba 
en  los  sauces  del  blanco  cementerio, 
con  un  gemir  desentonado  y  ronco, 
como  la  voz  de  quien  está  muriendo, 
como  una  voz  ansiosa  é  implorante 
que  oímos  entre  sueños. 

Al  trasponer  el  portalón  sombrío 
—  donde  un  rostro  de  Virgen  macilento 
clareaba  á  la  luz  agonizante 
de  un  farol  ferrujiento  — 
me  miraste  amorosa  y  dulcemente, 
como  mira  el  que  mira  despidiéndonos. 

Mientras  yo  te  esperaba, 
encendióse  una  luz  en  tu  aposento. 
Tocaste  Loin  du  bal  en  el  piano 
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con  mucho  sentimiento  : 

sobre  la  blanca  clave  refulgían 

tus  aterciopelados  ojos  negros. 

Arrecido  de  frío, 

pensaba  yo,  escuchando  los  arpegios 

de  las  seniles  teclas  marfileñas  : 

—  Lejos  del  baile,  lejos... 
Lejos  del  baile,  sí...  Lejos  del  mundo 
y  de  sus  devaneos; 
¡qué  felices  allí  los  dos  seríamos 
en  aquel  caserón  sombrío  y  viejo, 
interpretando  tú  música  antigua, 
forjando  yo  mis  versos!... 

Y  siempre  terminaba  en  un  plañido 
tremante,  prolongado  y  lastimero. 
Y  brillaban  allí  sobre  la  clave 
del  piano  senil,  tus  ojos  negros. 
Fué  en  una  tarde  tibia  y  despejada 
de  abril,  cuando,  á  la  vuelta  del  paseo- 


Junio,  1905. 
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XIII 


Iremos  por  paseos  retirados 
en  tardes  de  verano  y  de  domingo : 
diciéndonos  en  lánguida  cadencia 
las  cosas  que  se  dicen  al  oído. 

¡Oh,  qué  bella  estarás!...  Sobre  tu  frente 
ondearán  los  encrespados  rizos 
de  tu  soberbia  cabellera  negra, 
de  un  matiz  azulino, 
lustroso  y  resaltante 
como  el  ébano  antiguo; 
que  yo  acariciaré  con  la  mirada 
—  ó  con  la  mano,  haciéndome  atrevido. 

Al  pasar,  cuchichean  las  vecinas; 
me  miran  con  envidia  los  vecinos. 

Delante  del  portal  de  las  Mercedes 
agita  un  incensario  el  monaguillo. 
Un  coadjutor  pasea,  amodorrado, 
de  bonete  caído, 

bostezando,  indolente,  en  la  pereza 
de  la  cansada  siesta  del  domingo. 

Todas  las  casas  tienen  las  persianas 
y  los  toldos  corridos. 
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Reclinado  en  el  ángulo  del  muro 
de  un  arcaico  edificio 
ladra  un  perro  sarnoso;  y  en  el  aire, 
zumban,  intermitentes,  los  mosquitos. 

En  la  gran  Catedral  tocan  á  coro 
y  con  paso  furtivo 
se  desliza  un  canónigo,  á  lo  largo 
de  un  callejón  sombrío. 
A  un  portalón  de  estilo  plateresco, 
con  su  labrado  escudo  de  granito, 
asoma  una  reumática  devota, 
entregruñendo  rezos  y  suspiros. 

Se  entornarán  tus  ojos  picarescos 
como  en  un  sueño  placentero  y  tibio, 
— tus  ojos  insinuantes, 
como  otros  ojos  de  mujer  no  he  visto; 
y,  trémulos,  tus  labios 
dirán  en  un  murmullo  desvahido 
esas  cosas  sutiles  é  inconexas 
que  todas  habéis  dicho, 
balbuceantes,  y  que,  emocionadas, 
todas  habéis  oído 

al  primer  hombre  que  os  habló  de  amores  : 
— Sin  ti  me  muero... — Yo  sin  ti  no  vivo... 
—  ¡Qué  buen  día  está  hoy! .. — ¡Qué  hermosa  eres!... 
— ¡Qué  adulón  eres,  hijo!... 
— ¡Simpática!... — ¡Antipático!... — ¡Graciosa!... 
— Pronto  me  olvidarás... — Yo  no  te  olvido. 
— ¡Xo  me  quieres!...  ¡Me  engañas!...  ¡Te  desprecio!... 
¿Para  qué  nunca  yo  te  habré  querido.- 
— Por  Dios,  niña,  no  llores... 

3 
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— Xo  llores,  sí...  ¡Qué  bien  que  me  lo  dijo 
mi  madre,  aquella  tarde  de  Santiago, 
cuando  me  vio  contigo!... 
— ¡Mercedes!...  ¡Carlos!... 

Luego,  un  gran  silencio,        j 
una  dulce  mirada  y  un  suspiro,  -  ^ 

un  apretón  de  manos  y  algún  beso 
al  descuido  cogido... 

Y  cuando  el  sol  se  oculte  tras  el  cerro, 
tras  el  Cerro  del  Cristo, 
y  en  la  alameda  se  haga  un  gran  silencio, 
¡un  silencio  amarillo 
y  casi  cadavérico! — un  silencio 
ahogado,  como  un  féretro  en  el  nicho; 
un  silencio  mortal  de  camposanto; 
silencio  casi  lívido 
y  fúnebre  como  un  agonizante; 
silencio  fatigado  y  mortecino, 
como  una  luz  de  vela  que  se  apaga; 
silencio  comparable  á  ese  crujido 
que  hacen  las  hojas  secas 
al  caer  de  los  árboles  marchitos; 
— cuando  suene  la  esquila  de  un  rebaño 
con  retintín  monótono  y  tranquilo, 
en  la  calma  imponente 
de  los  campos  dormidos, 
viniendo  por  los  sucios  arrabales 
donde  comienza  á  iluminar  el  Vicio 
sus  viviendas  infectas 
con  la  luz  de  un  quinqué  descolorido; 
—  entonces,  á  esa  hora  en  que  los  cielos  I 


POEMAS    DE   PROVINCIA  35 


toman  un  tinte  pálido  indeciso; 

en  la  complicidad  del  solitario 

paraje  y  del  silencio  vespertino, 

tus  ojos  insinuantes, 

tus  ojos  expresivos, 

— tus  ojos  picarescos 

como  otros  ojos  de  mujer  no  he  visto — 

tornándose  amorosos, 

me  harán  graciosos  guiños... 

¡Y  qué  alegres  así  serán  las  tardes, 

las  tardes  de  verano  y  de  domingo!... 


Enero,  1905. 
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XIV 

Las  nueve  daban  en  las  Monjas  Carmelitas. 
En  la  estación  se  oía  el  silbido  de  un  tren. 
Penetrado  de  muchas  saudades  infinitas, 
paseaba  á  lo  largo  del  solitario  andén. 

Aquella  era,  en  verano,  la  hora  de  tus  citas. 
La  hora  en  que  dos  sombras  confundirse  se  ven 
por  esas  callejuelas  lóbregas  y  malditas 
por  donde  nunca  cruzan  las  personas  de  bien. 

Una  linterna  roja  abría  entre  la  lluvia 
un  claro  melancólico.  Yo  evocaba  tu  rubia 
cabellera;  tus  ojos  donde  erraba  un  misterio; 

el  frunce  de  tu  boca  enrojecida;  el  triste 
gesto  de  tu  cabeza  la  noche  en  que  me  viste 
errar  por  las  inmediaciones  del  cementerio. 


XV 

Temías  mi  tristeza,  temías  el  contagio 
como  se  teme  una  infecciosa  enfermedad. 
Veías  en  aquellos  paseos  un  presagio 
de  la  perversión  de  mi  sensibilidad. 
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Como  entre  los  pausados  acordes  de  un  adagio, 
llegaban  los  mil  ruidos,  allí,  de  la  ciudad. 
Un  aristón  tocaba  una  romanza  :  Viaggio 
di  nozze,  que  exhalaba  sentimentalidad. 

1830:  música  chopiniana; 
melancolía  de  una  muchacha  provinciana 
que  sueña  con  amores  que  nunca  llegarán. 

Bellezas  de  la  vida  que  os  son  inaccesibles. 
¡Quién  sabe  cuántas  cosas  locas  é  indefinibles 
en  provincia  las  niñas  artistas  sentirán! 


XVI 

Viaje  de  novios  :  música  romántica  selecta. 
¡Qué  raudal  de  impresiones  en  ti  derramaría 
esta  música  llena  de  una  melancolía, 
tan  pasada  de  moda,  pero  aún  tan  perfecta! 

Soñadora  de  formas  nubiles,  ¿no  te  afecta 
esta  romanza  ingenua  que,  ya  llore  ó  ya  ría, 
balbucea,  gimiendo  las  cosas  que  algún  día 
conmovieron  tu  alma,  antes  sencilla  y  recta? 

¡Cómo  yo  te  invitaba,  si  estábamos  á  solas, 
á  emprender  travesías  á  un  Ultramar  lejano!.., 
— Iremos  en  un  buque  que  el  agua  balancea... 

Y  oirás  en  la  alta  noche  el  ritmo  de  las  olas 
y  el  ritmo  de  mis  versos,  cogida  de  mi  mano.., 
Habrá  en  el  camarote  un  fuerte  olor  á  brea... 
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XVII 

Una  luz  en  el  cuarto  del  jefe  de  estación. 
Él  tal  vez  esperaba  por  el  tren  de  las  doce, 
y  para  distraerse  tocaba  en  su  aristón 
aquellas  melodías  que  apenas  reconoce 

y  que  en  su  juventud  le  hincheron  de  emoción, 
al  cantarlas  sintiendo  cerca  de  sí  aquel  roce 
familiar  de  la  amada  y  la  palpitación 
del  corazón  que  acaso  de  placer  se  alboroce. 

¡Oh  fuerza  comprimida  de  nuestra  juventud! 
¡Todo  estalla  á  tu  paso!  ¡Eres  la  plenitud, 
la  exuberancia  psíquica;  y  tienes  la  virtud 

de  que,  á  través  del  tiempo,  el  alma  turbulenta 
te  reconozca  hermana  é  inmutada  se  sienta 
con  una  melodía  discorde  y  soñolienta 
— susurrada  en  la  noche  primaveral  y  lenta — 

con  una  melodía  falsa  y  acidulenta 
que  hizo  furor  en  1850?... 

XVIII 

Y  como  tú  te  fuiste  con  las  Monjas  Bernardas 
y  me  dejaste  solo,  agrio  y  meditativo, 
y  como  ya  á  la  puerta  de  casa  no  me  aguardas 
y  no  oigo  aquella  risa,  que  era  tu  distintivo; 

y  como  ya  tu  madre  no  nos  ve  por  la  calle 
y  luego  en  casa,  á  solas,  airada  te  regaña; 


POEMAS   DE   PROVINCIA  39 

y  como  nadie  admira  ya  más  tu  esbelto  talle 
y  esos  tus  negros  ojos — bellos  ojos  de  España; 

y  como  el  rostro  pálido  lo  cubren  negras  tocas, 
y  como  con  tu  tímido  porte  no  me  provocas, 
y  como  ya  no  eres  ni  sombra  de  mujer; 

y  como  yo  te  he  dicho  —  así  Hamlet  á  Ofelia  — 
en  días  de  tristeza: — Vete  aun  convento,  Amelia... 
y  tú  te  fuiste... 

Dime,  Amelia,  ¿qué  he  de  hacer?... 

XIX 

Porque  yo  ya  no  puedo  vivir  sin  tus  ojeras 
amoratadas — cercos  de  gran  sabor  romántico;  — 
sin  tu  trenza,  que  es  reina  entre  las  cabelleras; 
sin  el  sonido  fresco  de  tu  gorjeo — cántico. 

Porque  yo  ya  no  puedo  sufrir  que  no  me  quieras, 
con  tu  boca  tan  roja,  de  perfume  tan  cálido, 
ni  que  á  mis  ojos  tristes  otros  ojos  prefieras, 
ni  que  de  mí  desvíes  ese  semblante  pálido. 

¡Cómo  recuerdo  ahora  que  tus  párpados  finos 
— en  nuestros  buenos  tiempos,  remotos  y  divinos — 
cuando  con  altiveces  de  poeta  precoz, 

te  invitaba  á  la  fiebre  amorosa  del  viaje... 
entornábanse  como  á  vista  de  un  miraje... 
y  tú  languidecías  al  eco  de  mi  voz!... 

XX 

Mas  acabó  todo  eso.  De  tanto  inenarrable 
placer  de  adolescencia  que  nunca  más  se  apura, 
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nada  me  resta.  Muerto  está  aquel  inefable 
placer  sin  inquietudes  y  que  no  engendra  hartura. 

De  aquella  triste  noche  tengo  la  inexplicable 
pasión  por  toda  cosa  bella  quo  no  perdura, 
con  la  melancolía  de  un  enfermo  incurable 
y  esplín  desalentado  é  hipocondría  oscura. 

Te  fuiste  de  novicia.  El  triste  tren  silbaba 
sin  saber  que  entre  el  humo  ceniciento  llevaba 
mi  joven  corazón  febril  hecho  jirones... 

Y  semejaba  el  sordo  traqueteo  de  hierro 
como  si  realmente  llevasen  al  destierro 
un  tropel  de  sangrantes  y  ardientes  corazones. 


XXI 


El  tren  ya  no  se  escucha.  El  acordeón  llora 
un  motivo  de  música  ambulante,  italiana, 
que  dice  sentimientos  de  una  tierra  lejana 
que  el  tañedor,  en  tanto  los  interpreta,  ignora. 

Es  una  melodía  senil,  poco  sonora, 
mas  que  bien  vale  una  serenata  de  Schubert; 
es  una  melodía  tan  casta  y  soñadora 
como  la  vida  de  una  novicia  casi  impúber. 

Por  esta  sollozante  y  gimiente  mazurka 
yo  diera  todo  Schumann  y  Mozart  y  Beethoven, 
cualquiera  meditada  y  sabia  partitura. 

Porque  mientras  la  escucho,  por  mi  espíritu  surca 
una  ráfaga  de  esa  emoción  siempre  joven 
que  habla  á  los  corazones  de  la  santa  ternura... 
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XXII 

¡Emoción  siempre  joven  y,  no  obstante,  tan  vieja! 
¡Poder  inagotable  de  la  santa  ternura! 
¡De  la  santa  ternura  que  tan  sólo  nos  deja 
al  pie  de  nuestra  horrenda  y  hedionda  sepultura! 

Dice  esta  melodía  motivos  de  dulzura. 
Al  balcón  una  virgen  devana  una  madeja 
de  hilos  y  de  sueños:  de  la  clave  en  la  albura 
La  Oración  de  una  virgen  gimotea  su  queja. 

Por  la  desierta  calle  cruza  un  galán  gallardo : 
en  la  esquina  se  pierde  con  paso  altivo  y  tardo, 
y  la  virgen  le  hubiera  tal  vez  podido  amar... 

Y  el  piano  nos  dice  que  morirá  marchita, 
que  su  melancolía  ha  de  ser  infinita: 
infinita,  y,  por  tanto,  imposible  de  curar... 

XXIII 

Los  toques  de  campanas  tan  tristes  y  tan  lentos, 
como  si  fuesen  almas  que,  al  ver  su  soledad, 
quisieran  conmover,  prorrumpiendo  en  lamentos, 
el  corazón  de  piedra  de  la  infame  ciudad... 

Silbidos  prolongados  de  los  lejanos  trenes; 
recuerdo,  melancólico  recuerdo,  ¿por  qué  vienes 
á  obnubilar  mis  claros  días  de  primavera?... 
Era  tan  buena  y  tan  dulce  y  tan  casta...  Era 

tan  elegiaca  como  yo  nunca  la  soñé... 
Alma  y  nerviosa  y  delirante,  ¿á  quién  invocas?... 
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¡Oh  Sor  Amelia!...  ¡Oh  negros  ojos  bajo  las  tocas!... 
¿En  qué  piensa  ella  ahora  y  qué  medita?...  ¿Qué?. 
¡Oh  aquel  reclinatorio  donde  ella  se  arrodilla!... 
¡El  perfume  de  santidad  de  la  capilla!... 
—  ¡Oh  cuántas  cosas,  cuántas  cosas  que  yo  no  sé!.., 

Julio,  1905. 
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XXIV 

En  el  cuartel  tocaban  á  retreta. 
Por  la  plazuela  un  militar  corría, 
tarareando  alguna  cancioneta 
que  aprendió  acaso  en  una  romería. 

Una  lechuza  verde  se  plañía 
—  como  un  ánima  en  pena  —  en  la  veleta 
de  las  Angustias.  Mi  alma  de  poeta, 
sin  bien  saber  por  qué,  se  enternecía... 

¿Era  la  melancólica  mudez 
de  la  ciudad  dormida  y  solitaria? 
¿Era  el  toque  tristón  de  la  corneta, 

disciplinaria  y  consuetudinaria..., 
sonando  entre  el  silencio?...  ¿Era  tal  vez 
el  son  profesional  de  la  retreta: 

—  lo  que  hería  mi  alma  de  poeta?... 

XXV 

En  la  guitarra  destrenzada  y  rota, 
sonando  en  una  mísera  boardilla, 
viene  la  melodía  de  una  jota. 
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que  gime  ó  ríe,  que  solloza  ó  chilla. 

Tal  vez,  pienso,  hay  ahora  en  una  villa, 
entre  trigos  y  viñas,  muy  remotas, 
en  una  vieja  villa  de  Castilla, 
una  niña  muy  dulce,  por  mí  ignota. 

Una  niña  muy  dulce  que  me  ama, 
que  tiene  quince  años,  que  se  llama 
Carmen,  Mercedes,  Concepción  ó  Lola; 

que  tiene  negros  ojos,  que  cecea, 
que  es  devota,  morena  y  española; 
—  y  que  tal  vez  mi  prometida  sea... 

Febrero,  1906. 
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XXVI 

Tortuosa  calle,  llena  de  inmundicias; 
romántico  resol  amarillento; 
sol  que  lanzas  azotes,  no  caricias, 
y  formas  un  fermento  polvoriento. 

El  severo  edificio  del  convento 
donde  se  albergan  las  damas  patricias; 
en  la  quietud  postmeridiana,  el  lento 
canto  gangoso  y  triste  de  novicias... 

Portalón  plateresco  del  convento; 
silencio  penetrante  de  la  plaza 
que  con  su  cíngulo  de  fuego  abraza 

el  sol :  al  verme  ante  vosotros,  siento 
toda  la  pesadumbre  de  una  raza 
que  ha  corrompido  al  mundo  con  su  aliento. 

Abril,  1906. 
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XXVII 


En  las  tardes  de  fiesta,  estando  en  el  paseo, 
un  temblor  neurasténico,  fugaz,  me  ha  acometido. 
He  soñado  en  las  vidas  que  jamás  he  vivido, 
y  esta  artística  idea  me  ha  causado  mareo... 

¡Mujeres  ignoradas,  que  nunca  he  poseído, 
y  á  las  que,  por  lo  mismo,  más  hermosas  os  veo!... 
—  La  charanga  atacaba  un  vals  ya  conocido... 
Era  en  las  explanadas  del  Campo  del  Recreo... 

Y  ya  solo,  con  mis  ensueños  de  poeta, 
entre  la  circundante  miseria  provinciana, 
y  de  aquella  charanga  destemplada  al  compás; 

—  á  bordo  de  una  clara  y  ligera  goleta, 
emigraba  con  rumbo  á  una  isla  lejana, 
donde  tú  ¡amada  mía  ideal!  estarás... 

Abril,  1906. 
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XXVIII 

Yo  no  sé  qué  tenía  la  estación  provincial 
de  la  pequeña  población  donde  vivimos 
que  me  hacía  evocar  un  rincón  ideal 
en  el  fondo  de  algún  país  que  nunca  vimos... 

Vides  entrelazadas  de  dorados  racimos 
harían  allí  una  vegetación  floreal; 
y  bajo  un  sol  más  fúlgido  que  el  sol  primaveral 
surgiría  una  amada  pródiga  en  hacer  mimos... 

Todo  esto  yo  soñaba:  perfumes  de  los  huertos, 
sonrisas  de  mujeres,  músicas  de  conciertos: 
todas  las  maravillas  que  ostentan  las  creaciones 
de  nuestra  arrebolada,  fúlgida  fantasía... 

Y  al  despertarme  de  mi  sueño,  yo  veía 
tan  sólo  los  informes  bultos  de  los  vagones 
de  trenes  no  formados  que  hay  en  las  estaciones, 
—  abandonados  en  tropel  sobre  la  vía... 

Enero,  1907. 
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XXIX 

Pianos  lastimeros  de  provincia, 
sonando  en  torvas  tardes  del  invierno, 
melancólicas  tardes  sin  charanga 
y  sin  sol,  en  que  no  se  va  al  paseo. 

Pianos  que  interpretan  arias  de  ópera 
oídas  en  teatros  extranjeros, 
lejos  de  la  ciudad  hosca  y  levítica 
y  episcopal...  muy  lejos... 

Pianos  que  tocaban 
aquellas  tristes  niñas  de  ojos  negros, 
aquellas  niñas  tristes  y  devotas 
que  luego  se  marcharon  al  convento; 
aquellas  niñas  que  por  las  murallas 
daban  largos  paseos 
en  las  doradas  tardes  del  verano, 
cuando  el  cielo  es  azul  y  el  sol  de  fuego. 

Aquellas  niñas  que  adoré  yo  tanto 
y  que  nunca  á  mi  amor  correspondieron. 

Febrero,  1907. 
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XXX 

Será  en  una  mañana  de  domingo, 
de  un  hermoso  domingo  de  verano. 
La  banda  militar  irá  al  paseo 
que  circuyen  los  álamos 
y  orna  la  plazoleta  reducida 
de  evónimus  enanos; 
en  medio  de  la  cual  la  fuente  vierte 
sus  aguas  serenadas  por  un  caño, 
que  semeja  león  de  fauce  abierta; 
—  ¡el  mascarón  de  proa  de  algún  barco 
que  hizo  la  travesía 
de  los  azules  puertos  antillanos, 
de  bahías  risueñas  y  doradas 
donde  acarician  aires  aromáticos!... 

Saldrás  de  misa.  Estará  azul  el  cielo; 
azul  y  despejado, 

con  ese  azul  de  España  tan  hermoso 
que  parece  invitarnos 
á  decir  cosas  lindas  á  las  niñas 
que  sonrientes  pasan;  á  surcarlo, 
en  alas  de  una  loca  fantasía, 
cogidos  de  una  ahoyuelada  mano. 

4 
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Será  en  una  mañana  de  domingo. 
Todo  domingo  es  claro 
y  tibio  y  lento  y  dulce 
y  soñoliento  y  plácido 
¡y  azul!  como  un  deseo  adolescente 
apenas  confesado. 

Los  domingos  se  emprenden  excursiones 
á  países  lejanos; 

¡los  fulgentes  países  del  Ensueño, 
más  atractivos  porque  nunca  hollados!... 
¡Oh,  en  domingo,  las  almas  soñadoras, 
reclusas  en  recintos  provincianos, 
recorren  tierras  de  placer  y  lujo 
en  los  maravillosos  trenes  rápidos  : 
cruzan  puentes  y  túneles;  penetran 
con  un  rodar  ferruginoso  y  bravo 
en  los  andenes  de  las  estaciones, 
grandes  é  iluminados 
como  los  paraísos  de  artificio 
que  crea  el  portentoso  Ensueño  humano!... 
Pasan  á  vista  de  las  poblaciones, 
inmensas  y  fastuosas,  con  sus  raros 
edificios  en  donde  la  riqueza 
agotó,  febriciente,  sus  fantásticos 
y  triunfales  caprichos;  ¡nuevos  Cíclopes 
que  escalarán  el  cielo  con  sus  manos!... 
O  bien  surcan  los  mares, 
á  bordo  de  los  grandes  trasatlánticos, 
tan  imponentes  con  sus  reflectores 
eléctricos,  metálicos; 
y  arriban  á  países  tropicales, 
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llenos  de  cocoteros  y  de  plátanos, 
de  bosques  vírgenes  y  de  indolentes 
hamacas  donde  agitan  papagayos 
en  el  aire  las  lánguidas  criollas, 
vestidas  con  un  traje  estrafalario... 

Será  en  una  mañana  de  domingo, 
de  un  hermoso  domingo  del  verano. 
Irás  á  misa  de  la  Colegiata; 
estrenarás  un  lindo  traje  claro; 
el  hijo  del  alcalde 
vendrá  á  darte  la  mano... 
Sonreirásle  con  coquetería, 
moviendo  el  abanico.  Habrá  á  tu  paso 
un  murmullo  de  frases  distinguidas 
dichas  en  elegante  conciliábulo. 
Los  hombres  mirarán  tu  esbelto  talle 
con  ojos  inyectados; 
las  mujeres  dirán  mordaces  chistes 
sobre  tu  cuerpo  y  tu  vestido  caro. 
Se  llenará  de  luz,  por  un  momento, 
y  de  risas  y  de  pájaros, 
de  juventud  y  de  belleza  alegre, 
el  modesto  paseo  provinciano. 
Al  volver  satisfecha  de  tu  triunfo 
dirigirás  un  rápido 
mirar  al  caserón  donde  he  vivido 
—  el  noble  caserón  deshabitado  — 
donde  comenzó  un  día  nuestro  idilio, 
¡también  en  un  domingo  de  verano!... 

¿Te  acuerdad  de  la  diáfana  ventana 
á  la  cual  apliqué  mi  rostro  pálido 


52  ANDRÉS    GONZÁLEZ-BLANCO 

para  verte  salir,  con  tu  elegancia, 

tus  risas  claras  y  tu  altivo  garbo? 

{Ye  acuerdas  del  jirón  azul  del  cielo 

que  toldaba  tu  patio; 

de  aquella  mecedora 

que  cobijó  tu  joven  cuerpo  cálido; 

y  de  aquellas  persianas 

donde  por  vez  primera  nos  miramos; 

y  de  aquel  melancólico 

cuarto  destartalado, 

lleno  de  ropas  viejas 

y  con  olor  á  rancio, 

donde  jugábamos  al  escondite, 

cogiéndonos,  tremantes,  de  las  manos?... 

¿Te  acuerdas  de  aquel  día  de  la  Virgen 

en  que  nuestro  primer  beso  cambiamos, 

fuera  de  la  ciudad  triste  y  austera, 

llena  de  campanarios, 

donde  siempre  resuenan  cornetines 

y  tambores  velados 

que  parecen  marcar  la  marcha  fúnebre 

de  un  pueblo  que  ha  vivido  demasiado 

y  que  está  próximo  á  morir,  decrépito, 

dentro  de  su  recinto  amurallado?... 

¡Oh,  la  emoción  de  nuestro  primer  beso, 
que  nunca  más  en  otras  he  encontrado, 
aunque  en  bocas  de  rubias  y  morenas 
intenté  renovarlo!... 
Inútilmente,  Carmen; 
todos  los  entusiasmos 
de  mi  espíritu  joven, 
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lleno  de  sensualismo  algo  profano, 

(no  era  ese  amor  lo  que  nos  enseñaban 

dentro  del  Seminario) 

mis  alegres  piropos,  mis  conquistas  : 

todo  esto  ha  sido  en  vano... 

Nunca  más  aquel  beso  de  tu  boca 

en  otras  bocas  pude  saborearlo. 

Por  eso  en  ocasiones 

mi  espíritu  de  artista  se  ha  turbado 

al  oir  ciertas  risas,  claras,  puras, 

tintineantes  risas  de  canario... 

¡Era  el  timbre  perlino  de  tu  risa 

cuando  mi  voz  venía  á  despertarlo!... 

Un  pájaro  dormido  en  tu  garganta 

que  me  desperezaba  con  su  canto... 

Esa  risa  de  plata  y  pedrería 

yo  la  escuché  (aun  creo  recordarlo) 

en  ciertas  tardes  de  festivos  días, 

por  playas  concurridas,  en  verano. 

Era  acaso  una  linda  mujer  rubia 

que  llevaba  lujoso  traje  claro, 

y  que  tal  vez  pasaba 

desdeñosa  á  mi  lado, 

dejando  un  rastro  de  emoción  y  lágrimas 

—  un  sensitivo  rastro  — 

en  mi  espíritu  joven 

de  diecinueve  años, 

sin  sospechar  quizás  que  era  la  música 

de  su  joyosa  risa  resonando, 

la  más  hermosa  música  del  mundo 

para  mi  pobre  espíritu  cansado... 


54  AXDRES    GON'ZALEZ-BLANCO 


¡Oh  mujeres  que  nunca  han  sido  nuestras; 
bocas  que  no  besamos; 
ojos  que  no  copió  nuestra  retina; 
jubones  que  jamás  desabrochamos; 
sombreros  elegantes  que  no  vimos 
dentro  de  nuestro  armario; 
y  trajes  vaporosos  que  delante 
de  nuestro  espejo  nunca  se  probaron; 
timbres  de  voz  que  oímos  un  momento; 
bucles  rubios  que  nunca  destrenzamos; 
novias  de  otros;  esposas  ignoradas, 
cuan  loca  y  ciegamente  os  idolatro!... 

Beso  de  Carmen,  la  española  rubia... 
¡Beso  que  yo  he  evocado 
una  tarde  de  fiesta,  en  un  concierto, 
frente  á  un  sonoro,  magistral  piano!... 
Beso  de  Carmen  la  española  rubia, 
que  aun  me  quema  los  labios. 
Fué  una  tarde  de  jira  y  de  merienda, 
en  medio  de  las  campos... 
Fuimos  en  excursiones  de  familia, 
por  una  carretera  llena  de  álamos, 
en  una  jardinera  fresca  y  amplia 
donde  nos  apretábamos 
los  pechos  con  los  pechos, 
los  brazos  con  los  brazos, 
fingiendo  todos  que  éramos 
novios  en  víspera  de  desposarnos... 
Fuimos  en  romería 
á  la  Virgen  de  Alarcos... 
¡Cascabeles  joyantes  de  las  muías; 


POEMAS    DE    PROVINCIA  55 


infinito  Iiorizonte  ilimitado; 

sol  quemante  de  junio; 

arroyuelo  aldeano; 

ladridos  de  los  perros  de  las  granjas; 

huertos  llenos  de  árboles  lozanos; 

ermita  clara  y  limpia, 

—  yo  no  puedo  olvidaros!... 

¿Te  acuerdas  de  otra  tarde 
de  agosto,  de  un  agosto  castellano, 
cargado  de  sofoco  y  de  pereza 
y  de  intertropical  ardor  cargado; 
de  ese  calor  que  deja  el  alma  inerte, 
de  ese  calor  que  deja  el  cuerpo  exhausto  .> 
Estaban  los  papas  en  el  Casino, 
jugando  algún  tresillo  triste  y  plácido. 
Silbaba  el  mixto  de  las  tres  y  media 
en  la  estación,  ensueños  despertando, 
melancolía,  no  sé  qué,  tristeza, 
de  todos  los  países  ignorados 
en  cuyos  puertos  nunca  dimos  ancla 
y  cuyas  calles  nunca  visitamos. 
¡Como  si  se  fundiesen  en  nosotros 
todo  el  dolor  y  el  desaliento  humano, 
todo  el  oscuro  tedio, 
la  desesperación  y  el  desamparo 
de  tantas  almas  que  no  se  comprenden, 
á  pesar  de  los  cuerpos  enlazados, 
y  de  tantas  miserias  y  de  tantas 
agonías;  de  tantos 

placeres  que  no  están  á  nuestro  espíritu 
doliente  reservados; 
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de  tantas  cosas  como  nos  esperan 
donde  jamás  pondremos  nuestros  pasos! 

Y  esa  tarde,  sombríos, 
taciturnos,  los  dos  nos  separamos... 

Pasarás  un  domingo 

—  un  hermoso  domingo  de  verano  — 
frente  al  portón  enorme 

del  viejo  caserón  desalquilado... 
Y  te  dirás  con  ira  y  con  despecho 
y  con  cierto  rencor  reconcentrado  : 

—  ¡Y  pensar  que  yo  estuve 
enamorada  de  ese  mamarracho!... 

Septiembre,  1905. 
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XXXI 


Música  de  paseos  provinciales, 
oída  en  ciertas  tardes,  tibias,  claras, 
—  tardes  festivas  y  dominicales  — ; 
que  me  inspiraste  sensaciones  raras. 

Era  el  paseo  sobre  las  murallas 
que  lame  en  lenguas  de  cristal  el  río,.. 
¡Evocación  de  valses  de  las  playas 
en  áureos  mediodías  del  estío!... 

¡Oh  aquel  paseo  plácido  y  calmoso 
sobre  los  fosos,  sobre  los  taludes, 
no  sé  que  impulso  me  infundió  ardoroso 
como  de  vivir  ricas  juventudes!... 

Giros  en  torno  de  la  ciudadela 
de  la  ciudad  que  me  haces  evocar; 
al  son  de  aquel  acorde  de  zarzuela 
oído  á  la  charanga  miltar. 

¡Ciudad  inolvidable  que  cobijas 
entre  la  hierba  de  tu  cementerio 
á  mi  padre,  y  que  acaso  de  mis  hijas 
futuras  servirás  de  baptisterio!... 
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¡Oh  ciudad  toda  llena  de  poesía, 
de  evocadora  y  lírica  tristeza, 
donde  yo  quise  descubrir  un  día 
restos,  aún,  de  la  inmortal  Belleza!. 

Marzo,  1907. 
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XXXII 

La  lluvia,  que  desgrana  su  rosario 
de  cristalinas  y  cantantes  gotas, 
me  encuentra  cabizbajo  y  solitario 
tras  las  vidrieras  del  balcón.  Las  notas 

de  algún  antiguo  vals  estrafalario 
se  debaten,  metálicas  y  rotas, 
en  el  aire  cansado  y  funerario 
donde  tú,  ¡niebla  pensativa!,  flotas. 

Tal  vez  mi  abuelo,  ya  septagenario, 
recordaba  estas  fáciles  gavotas 
que  tienen  cierto  son  protocolario 

de  cortes  feudalistas  y  remotas... 
—  Por  la  calle  pasaban  las  devotas 
al  sermón  de  algún  fraile  mercenario. 

Diciembre,  1906. 
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XXXIII 

Te  conocí  en  el  baile  del  Casino; 
del  humilde  Casino  provinciano. 
El  lirio  inviolado  de  tu  mano 
arrancaba  al  piano  un  son  divino. 

Tu  mano  sin  anillo  y  sin  orgullo 
rizaba  sobre  el  clave  un  aire  triste 
—  con  la  tristeza  de  lo  que  persiste 
en  un  ambiente  que  ya  no  es  el  suyo. 

Los  valses  juguetones  del  verano 
parecen  disonantes  en  invierno... 
¡Querer  y  no  poder  ser  siempre  eterno; 
castigo  permanente  de  lo  humano!... 

Los  valses  rumorosos  de  las  playas 
que  tienen  cierta  entonación  inquieta 
y  sugieren  al  alma  del  poeta 
Mn  frou-frou  tentador  de  claras  sayas. 

Los  valses  de  las  lúbricas  verbenas, 
los  valses  de  las  pánicas  vendimias, 
¡los  valses  que  contienen  las  alquimias 
del  amor,  con  olores  de  azucenas!... 

Los  valses  que  arrancó  de  sus  metales 
la  banda  militar  frente  á  las  olas, 
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Ó,  entre  trigales  llenos  de  amapolas, 
un  acordeón,  por  los  caminos  reales. 

Los  valses  que  dijeron  algún  día 
el  gozo  del  cortejo  de  una  boda, 
el  desaliento  de  la  novia  y  toda 
su  absurda  y  pertinaz  melancolía. 

Los  valses  que  alegraron  las  meriendas 
en  las  tardes  de  junio,  entre  las  viñas, 
á  cuyo  son  volviéronse  las  niñas 
somnivagando  por  floridas  sendas. 

Las  niñas  de  poblachos  castellanos 
rodeados  de  un  cinto  de  murallas; 
las  niñas  que  se  marchan  á  las  playas 
al  compás  de  esos  valses  provincianos. 

¡Oh  música  de  timbre  mortecino, 
que  fuiste  en  el  verano  juguetona, 
y  que  hoy  suenas  monótona  y  tristona 
en  este  ajado  baile  del  Casino!... 

...  En  el  viejo  Casino  provinciano 
que  en  vano  quiso  deslumbrar  de  brillo 
me  entregaste  tu  dulce  y  blanca  m.ano, 
tu  mano  sin  orgullo  y  sin  anillo... 

Julio,  1906. 
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XXXIV 


Piano  que,  en  la  noche  de  verano, 
eres  tan  sensitivo  y  tan  sublime, 
¿sonará  aquella  nota  en  el  piano 
que  interprete  la  pena  que  me  oprime? 

En  la  salita  hay  un  quinqué  casero. 
Una  romanza  de  ópera  italiana 
preludia  el  clavicordio  lastimero; 
el  clavicordio  que  heredó  mi  hermana. 

El  viejo  clavicordio  estropeado 
(el  sueño,  á  los  quince  años,  de  mi  abuela) 
que  quedó,  cual  su  boca,  desdentado, 
del  caduco  color  de  la  canela... 

Con  teclas  amarillas  como  dientes 
y  de  herrumbre  manchados  los  registros, 
que  tuvieron  silbidos  de  serpientes 
ó  quejumbroso  sollozar  de  sistros. 

Se  adivina  una  lánguida  tertulia 
de  gente  muy  pacata  y  muy  modesta; 
y  una  pálida  y  rubia  y  dulce  Julia 
canta  un  aire  simpático  de  fiesta. 
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Un  aire  que  conturba  y  que  sugiere, 
un  aire  que  ha  venido  de  otro  mundo, 
y  al  escuchar  el  cual,  siento  que  muere 
algo  en  mi  espíritu  meditabundo. 

Un  aire  que  recuerdos  me  suscita 
de  vidas  anteriores  que  he  vivido... 
¡Ah,  la  tristeza  enorme  é  infinita 
de  todo  lo  soñado  ó  presentido!... 

Aire  que  acaso  me  habla  de  lugares 
donde  siento  que  me  ama  no  sé  quién; 
de  largas  travesías  por  los  mares 
y  de  un  interminable  viaje  en  tren; 

de  entrar  en  un  poblacho  castellano 
á  caballo,  fastuoso  y  donjuanesco, 
en  un  día  de  fiesta  del  verano, 
por  un  atardecer  tépido  y  fresco; 

y  sentir  descorrerse  una  persiana 
y  que  una  niña  rubia  y  hechicera, 
oculta  por  detrás  de  la  ventana, 
me  lanza  una  mirada  retrechera; 

y  contemplar  una  aparición  mágica 
al  balcón  de  una  casa  solariega, 
donde  me  mira  una  enlutada  trágica, 
cansada  de  esperar  lo  que  no  llega...; 

y  detrás  de  los  húmedos  cristales 
que  la  neblina  vesperal  empaña 
traza  algunas  borrosas  iniciales 
que  me  dan  una  sensación  extraña... 

La  belleza  que  pasa  es  la  belleza 
que  en  mi  juventud  ha  predominado. 
Y  esas  miradas  llenas  de  tristeza 
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son  aquellas  que  más  me  han  perturbado. 

Para  mí,  soñador  más  bien  que  esteta, 
muchacho  melancólico  y  burgués, 
este  dulce  piano  que  me  inquieta 
la  fuente  de  suprema  emoción  es. 

Agosto,  1906. 
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XXXV 

Tarde  de  procesión,  tarde  serena 
en  que  te  conocí  y  me  enamoraste; 
alegre  tarde  aquella  en  que  dejaste 
de  amor  y  poesía  el  alma  llena. 

Eras  hermosa,  complaciente  y  buena. 
Cuando  yo  te  miré,  tú  me  miraste 
y  luego  sonreiste  y  te  ocultaste 
con  virginal  rubor,  pero  sin  pena. 

En  tu  sonrisa  juvenil  y  fresca 
que  subrayó  mirada  picaresca, 
adiviné  yo  un  mundo  de  alegrías. 

Y  pienso  al  recordarte,  tristemente, 
que  nunca  más  aureolará  mi  frente 
aquel  buen  sol  de  mis  primeros  días. 

Septiembre,  1904. 
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XXXVI 

Este  aire  suave  y  triste  del  piano 
me  ha  impregnado  de  lánguida  emoción, 
haciéndome  evocar  aquel  verano 
en  que  te  amé;  y  aquella  población... 

Aquella  población  episcopal 
donde  por  mi  desgracia  fui  á  vivir; 
y  donde  me  hice  tan  sentimental 
á  fuerza  de  llorar  y  de  sufrir. 

Tu  talle  esbelto  de  muchacha  impúber 
he  recordado  y  tus  graciosos  rizos... 
Este  Momento  musical  de  Schubert 
me  trae  á  la  memoria  tus  hechizos. 

Tus  ojos  negros  de  mirar  ardiente, 
tus  dientes  blancos,  tu  cintura  fina 
de  cubana  adorable  é  indolente, 
y  tu  voz  tan  suave  y  cantarína. 

Sobre  tu  voz,  tu  ñna  voz, 
que  me  parece  oir  en  el  piano, 
me  impregna  de  una  pesadumbre  atroz, 
haciéndome  evocar  aquel  verano... 

Escuchando  esta  pieza,  ha  vuelto  á  mí 
toda  la  antigua  é  inmortal  pasión... 
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¡Aquel  paseo  en  que  te  conocí, 
aquella  noche  de  iluminaciónl... 

Y  la  mísera  banda  provincial, 
que  interpretaba  mi  desilusión, 
la  pesadumbre  de  mi  amor  fatal 
y  la  perpetuidad  de  mi  pasión. 

Esta  pieza  doliente  que  hoy  oí 
me  recuerda  lo  mucho  que  te  amé, 
y  lo  infinito  que  sufrí  por  ti 
y  lo  infinito  que  por  ti  lloré... 

Abril,  1907. 
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XXXVII 

En  una  habitación  de  un  quinto  piso 
su  débil  resplandor  lanza  un  quinqué. 
¡Quizás  es  esa  luz  el  Paraíso 
que  yo  en  mi  adolescencia  imaginé! 

Paraíso  con  Eva  y  sin  serpiente... 
Paraíso  de  casta  y  dulce  paz... 
Todo  el  mundo  cruzaba  indiferente 
ante  esa  casa,  sin  volver  la  faz... 

Mas  allí  estaba  la  imborrable  escena 
que  perturbaba  mi  imaginación... 
Una  esposa  simpática  y  morena, 
sabrosa  cual  un  fruto  en  granazón. 

Un  infante  bonito  y  sonriente 
montado  en  su  caballo  de  cartón... 
¡Paraíso  con  Eva  y  sin  serpiente 
en  el  que  hay  una  oculta  tentación!... 

Enero,  1905. 
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XXXVIII 


Éramos  novios  desde  los  días  de  la  feria... 
Yo  estaba  en  el  quinto  año  de  mi  bachillerato... 
Y  un  día  me  escribiste  una  carta  muy  seria, 
para  que  devolviese  tus  cartas  y  el  retrato... 

Cuando  fui  de  paseo,  de  tarde,  á  la  Alameda, 
intenté  escudriñarte  para  ver  qué  tenías... 
¡Y  tú  estabas  tan  guapa  con  tu  traje  de  seda, 
tan  risueña  y  tan  loca  como  todos  los  días!... 

Pero  no  me  miraste,  aunque  muy  bien  me  viste, 
con  aquella  tu  dulce  mirada  inolvidable... 
Yo  me  marché  de  allí,  sereno,  altivo  y  triste, 
viendo  la  pesadumbre  del  mal  irreparable. 

El  viento  del  otoño  con  fúnebre  murmurio 
sacudía  las  hojas  de  las  febles  acacias... 
¡Aquello  parecióme  un  lamentable  augurio!... 
¡Nunca  más  volvería  á  contemplar  tus  gracias!... 

¡Nunca  más  volverías  con  tu  mirar  tan  pillo 
á  mirarme  tan  fija,  enseñando  la  boca!... 
¡Cuánto,  cuánto  lloraron  mis  ojos  de  chiquillo, 
aquella  horrible  noche,  por  causa  de  una  loca!,.. 
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Yo  quisiera  en  mis  versos  encontrar  una  frase 
suave  y  mimosa  al  tacto  lo  mismo  que  la  seda, 
para  que  resbalase,  para  que  resbalase, 
como  las  hojas  secas  en  la  larga  Alameda... 

Enero,  1906. 
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XXXIX 


¡Cuántas  veces  el  lánguido  cuarteto, 
oído  en  un  café  de  las  afueras, 
acompañó  á  mi  dulce  amor  secreto 
con  sus  notas,  ya  graves,  ya  ligeras!... 

¡Recuerdos  de  pasadas  primaveras 
que  no  florecerán  mi  mió  peiíoí... 
Reminiscencias  ¡ay!  de  Rigoletto 
y  añoranzas  de  actrices  extranjeras. 

Al  escuchar  de  nuevo  aquella  orquesta, 
como  en  pasados  tiempos,  me  parece 
vivir  aquella  vida  que  se  fué... 

Porque  á  su  son  mi  juventud  se  mece... 
¡Oh,  aquellas  tardes  de  tediosa  fiesta 
pasadas  en  la  sombra  del  café!... 


Junio,  1906. 
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XL 


Sonaba  en  el  café  una  música  triste. 
^•Te  acuerdas?  Un  racconto  del  Fausto  de  Gounod. 
Y  al  compás  de  la  música,  cruel,  tú  me  dijiste 
que  nunca  me  querrías  como  te  quise  yo... 

Aquella  frase  lenta,  cargada  de  ironía, 
vibra  aún  en  mi  mente,  cuando  quiero  evocar 
tu  vocecita  suave,  con  la  melancolía 
de  todas  las  mujeres  que  no  saben  amar, 

¡Oh  frivola,  oh  tirana,  perversa  en  tus  dulzuras!... 
Á  pesar  del  gran  daño  que  me  hiciste,  aún  perduras 
en  mi  memoria  de  poeta  soñador. 

¡Oh  Carmen  española,  que  estás  ahora  en  Viena, 
cantando  con  voz  cálida,  desgarrada  de  pena, 
aquel  racconto  lánguido:  Me  par  lava  cTamor!... 

Noviembre,  1909. 
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XLI 


Cuando  yo  me  haya  ido  de  aquella  población, 
donde  tanto  te  amé,  niña  sentimental; 
de  aquella  melancólica  ciudad  episcopal, 
donde  suenan  campanas  llamando  á  la  oración; 

acaso  en  una  tarde  lluviosa  é  invernal 
sientas  latir  con  ansia  tu  virgen  corazón, 
y  quedes  pensativa  detrás  de  tu  balcón 
mientras  la  lluvia  azota  fuertemente  el  cristal. 

Y  en  tanto  que  la  noche  silenciosa  desciende, 
á  esa  hora  en  que  el  suave  quinqué  aun  no  se  enciende, 
en  la  penumbra  grata  del  tibio  comedor; 

á  esa  hora  en  que  toda  la  ciudad  está  quieta, 
pensarás  con  ternura:  —  Fui  amada  de  un  poeta 
que  vino  expresamente  aquí  á  morir  de  amor. 

Marzo,  1908. 
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XLII 


Pasajera  y  fugaz  como  una  nube, 
por  mi  vida  pasó  con  ágil  vuelo; 
y  desde  entonces  mi  nostalgia  sube, 
igual  que  una  oración,  al  alto  cielo... 

Era  esbelta,  gentil  y  cariñosa; 
y  cuando  se  reía  locamente, 
yo  no  sé  qué  embriaguez  tan  deliciosa 
turbaba  mis  sentidos  y  mi  mente. 

Sus  ojos  negros  eran  dos  luceros 
que  alumbraban  la  noche  de  mi  vida: 
¡pensar  que  nunca  he  de  volver  á  veros, 
ojos  divinos  de  mi  prometida!... 

En  vano  me  suplican  que  me  calle, 
que  no  me  acuerde  más  de  aquella  ingrata; 
cuando  me  acuerdo  de  su  esbelto  talle, 
adoro  hasta  la  mano  que  me  mata... 

Es  verdad  que  jamás  con  su  mirada 
me  prometió  un  amor  de  eternidades; 
¡ay,  pero  esa  verdad  no  vale  nada; 
mi  mentira  es  mejor  que  las  verdades!... 

Y  aunque  bien  sé  que  ella  jamás  me  quiso, 
adoro  esta  ilusión  que  así  me  engaña, 
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y  quiero  ver  un  bello  paraíso 
reflejado  á  través  de  su  pestaña... 

Un  bello  paraíso  que  no  existe 
en  ella,  sino  en  mí,  pues  si  existiera, 
en  recompensa  de  mi  amor  tan  triste, 
una  limosna  de  su  amor  me  diera. 

Soñemos,  alma  mía,  á  pesar  de  eso, 
con  aquella  boquita  encantadora 
que  nunca  te  ofreció  aquel  dulce  beso 
que  te  complaces  en  soñar  ahora. 

Y  con  los  ojos  de  mirar  profundo, 
que  jamás  te  miraron  con  dulzura, 
pero  que  valen  más  que  todo  el  mundo, 
y  más  que  toda  la  literatura... 

Y  con  la  voz  suave  y  cantarína 
que  no  te  dijo  nunca  nada  grato; 

y  con  la  esbelta  y  ondulante  y  fina 
figura  que  ofrecía  en  el  retrato... 

Y  con  esas  palabras  cariñosas 
que  tú  soñaste,  pero  que  no  oíste... 
Acuérdate  de  todas  esas  cosas 

que  te  han  puesto  tan  pálido  y  tan  triste... 

Abril,  1908. 
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XLIII 


Me  acuerdo  de  una  dulce  tarde  de  romería 
en  que  tú  estabas  lejos  de  aquella  población 
donde  te  amé  con  tan  inefable  ilusión 
durante  un  gran  espacio  de  mi  vida  sombría... 

Aquella  tarde,  ¡oh  novia  que  nunca  fuiste  mía!, 
yo  sentía  un  pesar  y  una  desolación 
que  me  llenaban  de  una  angustiosa  emoción 
en  medio  de  la  gente  y  de  la  algarabía... 

Pensaba  en  tus  miradas  dulces  y  conyugales, 
y  en  tus  frases  de  amor,  frases  sentimentales 
que  perfuman  de  rosas  toda  mi  juventud... 

Y  al  oir  aquel  loco  y  banal  vocerío, 
yo  sentía  que  aquel  tu  amor  era  más  mío... 
Y  caminaba  solo  entre  la  multitud... 

Enero,  190S. 
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XLIV 

Sobre  la  humilde  tapia  blanquecina 
cabacea  un  ciprés  como  un  anciano 
achacoso  que  duerme.  Y  á  la  esquina 
del  muro  trepa  un  triste  sauce  enano. 

Sobre  tierra  inferaz,  que  el  sol  calcina, 
se  yergue  el  cementerio  provinciano. 
La  larga  carretera  allí  termina 
de  un  escondido  poblachón  cercano. 

Ignorado  y  tranquilo  cementerio, 
con  tus  muros  en  sombra  y  en  misterio 
que  el  tibio  sol  de  otoño  poetiza, 

tienes  la  melancólica  belleza 
de  todo  lo  que  muere,  la  tristeza 
de  todo  lo  que  acaba  y  se  desliza. 

Noviembre,  1905. 
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XLV 

Tu  voz  tiene  el  encanto  de  aquellas  voces 
que  oíste  en  noches  cálidas  de  verano, 
acompañando  al  claro  son  de  un  piano, 
que  te  turbaron  porque  no  las  conoces. 

Voces  conmovedoras,  estremecidas, 
que  tararean  óperas  italianas 
llenas  áe  fiorituras;  desconocidas 
voces  que  nos  sonaron  tibias,  lejanas. 

Voz  como  de  una  hermana  que  se  ha  perdido; 
voz  de  mezzo-soprano  que  hemos  oído 
perderse  entre  las  sombras  de  algún  andén, 

en  un  día  de  viaje;  trémula  y  rota 
voz  que  cantaba  acaso  copla  de  jota 
entre  el  ferruginoso  rodar  del  tren... 

Octubre,  1906. 
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Acuérdate,  alma  mía,  de  la  esbelta  Asunción, 
con  la  que  tantas  veces  de  joven  has  soñado; 
hija  del  presidente  de  la  Diputación 
de  la  ciudad  en  donde,  de  niño,  has  habitado. 

Reina  de  la  elegancia  en  esa  población, 
su  figura  tenía  un  relieve  marcado... 
¿Recuerdas?  Una  tarde  la  viste  en  la  estación. 
Estaba  el  andén  solo.  No  había  tren  formado. 

Altiva,  ella  paseaba.  Llevaba  largos  guantes. 
Era  una  de  esas  mágicas  figuras  elegantes 
que  en  provincias  imponen  sus  caprichos  egregios. 

Al  recordarla  ahora,  ¿no  dirías  que  sientes 
fijarse  en  ti  un  instante  aquellos  ojos  regios, 
mirando  desdeñosos  tras  los  impertinentes?... 

Agosto,  1907. 
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XLVII 

Recuerdo  las  mañanas  dulces  de  primavera 
en  que  saboreaba  con  toda  plenitud 
los  íntimos  coloquios  con  mi  novia  hechicera, 
la  novia  que  resume  toda  mi  juventud. 

Deliciosas  mañanas  de  paz  y  de  quietud, 
en  las  que  caminábamos  por  una  carretera, 
aspirando  la  brisa,  fragante  y  mañanera, 
que  traía  al  espíritu  aromas  de  salud. 

Mirando  de  mi  novia  los  labios  conyugales, 
yo  me  sentía  el  más  feliz  de  los  mortales... 
Nuestro  amor  era  fuerte  y  sincero  y  profundo. 

Comíamos  á  medias  moras  que  ella  cogía... 
Señor,  ante  el  encanto  de  aquel  hermoso  día, 
¿qué  nos  importa  todo  lo  demás  de  este  mundo? 

Junio,  1907. 
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XLVIII 


La  austera  y  melancólica  ciudad  en  que  he  vivido, 
llena  de  tan  vetusta  y  solemne  belleza, 
me  ha  enseñado  á  ser  noble  y  en  ella  he  aprendido 
magnífica  lección  de  fortaleza. 
Me  ha  enseñado' á  ser  fuerte  y  á  odiar  el  sensualismo, 
y  á  no  amar  con  exceso  los  placeres  mundanos, 
y  á  vivir  siempre  solo,  solo  conmigo  mismo, 
y  con  los  hombres,  mis  hermanos. 

Y  á  no  mirar  los  negros  ojos  de  las  coquetas 
que  en  su  misma  alegría  llevan  la  perdición, 

y  á  vagar  por  desiertas  y  oscuras  plazoletas 
de  esta  ciudad  del  Septentrión. 

Y  á  execrar  los  teatros  con  sus  goces  sensuales, 
y  los  paseos  y  las  músicas  sonoras, 

y  á  adorar  las  grandiosas,  severas  catedrales, 
donde  los  canónigos  rezan  horas. 

Y  á  aspirar  á  otra  vida  más  honesta  y  más  pura, 
y  á  no  gustar  de  sol,  de  \^ores  y  de  luz, 

y  á  imbuirme  de  una  sacrosanta  locura, 
de  la  locura  de  la  Cruz. 

Y  á  despreciar  las  risas  de  las  mujeres  vanas 
que  tienen  un  espíritu  hueco  y  superficial. 


82  ANDRÉS   GONZÁLEZ-BLANCO 


y  á  escuchar  como  en  éxtasis  la  voz  de  las  campanas 
de  un  campanario  conventual. 

Y  á  mirar  como  un  valle  de  lágrimas  el  mundo, 
como  un  punto  de  tránsito  que  no  se  debe  amar, 
y  á  ser  sincero  y  fuerte  y  veraz  y  profundo, 

y  á  orar  y  á  gemir  y  á  llorar... 

Y  á  odiar  lo  fugitivo,  banal  y  pasajero, 
aquello  que  se  adora  en  la  gran  población... 
Todo  esto  me  ha  enseñado  con  su  aspecto  severo 
la  austera  y  melancólica  ciudad  del  Septentrión. 

Abril,  1908. 
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XLIX 


Yo  estaba  enamorado  del  sol  del  Mediodía; 
pero  ahora  amo  las  húmedas  nieblas  del  Septentrión; 
porque,  en  mi  adolescencia  loca,  me  seducía 
todo  lo  aparatoso  y  lo  de  relumbrón. 

Ahora  me  seduce  lo  que  habla  el  corazón, 
lo  que  produce  intensa,  letal  melancolía; 
y  vivo  muy  á  gusto  en  una  población 
donde  la  lluvia  cae  tenaz,  día  tras  día... 

En  vez  de  amar  los  ojos  de  niñas  picaruelas, 
y  los  repiquetees  de  locas  castañuelas, 
me  encantan  las  mujeres  esbeltas  y  enlutadas; 

mujeres  de  provincia,  gentiles  y  morenas, 
que  pasan  lentas  tardes  de  invierno  en  las  novenas 
y  tienen  un  piadoso  fulgor  en  sus  miradas.,. 

Agosto,  1908. 
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Yo  he  pasado  en  mi  vida  unos  días  felices : 
los  días  en  que  he  ido  con  mi  novia  morena, 
piadosamente  á  celebrar  una  novena 
en  la  capilla  de  las  Madres  Adoratrices. 

Eran  las  siete.  Estaba  la  mañana  serena. 
El  campo  estaba  espléndido  en  todos  sus  matices. 
Mi  novia  sonreía,  de  amor  radiante  llena, 
y  exclamaba:  —  ¡Qué  cosas  tan  bonitas  me  dices!... 

¡Estaba  tan  gentil  con  la  negra  mantilla!... 
Al  volver  nos  sentábamos  entre  la  hierba  verde... 
Ella  jugueteaba  igual  que  una  chiquilla... 

Cuando  toda  alegría  en  mi  alma  se  pierde, 
el  recuerdo  de  aquellas  mañanas  en  mí  brilla 
como  un  remordimiento  que  mi  conciencia  muerde. 

Septiembre,  1908. 
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LI 


Provinciana,  no  ignoro  por  qué  te  hallas  tan  triste; 
conozco  la  amargura  tremenda  que  te  mata; 
no  me  lo  ocultes,  nena;  sé  que  la  contrajiste 
por  causa  de  Lohengrín,  el  del  casco  de  plata. 

Tu  aspecto  pensativo  tu  espíritu  retrata... 
Aquella  memorable  noche  te  estremeciste 
y  sentiste  una  extraña  alegría  insensata, 
que  luego  se  trocó  en  tristeza;  y  sentiste 

como  si  te  ocurriese  un  hecho  extraordinario 
en  tu  vida  apacible  de  nena  provincial, 
cuando  viste  al  tenor  salir  al  escenario, 

deslumbrante  y  magnífico  como  un  príncipe  real... 
Y  aquella  noche,  cuando  saliste  á  pasear, 
no  miraste  á  tu  novio,  ¡porque  era  tan  vulgar!... 

Octubre,  1908. 
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LII 


Si  tú  tuvieses  sueños,  ¿dónde  te  llevaría 
que  no  nos  tropezásemos  con  tus  sueños,  hermana? 
Un  nuevo  país  fúlgido  por  cada  nuevo  día 
y  un  mágico  Eldorado  de  luz  cada  mañana. 

Sabrías  todo  el  mundo,  no  por  la  Geografía, 
sino  más  bien  por  una  intuición  muy  humana 
y  por  anhelo  de  esa  mágica  poesía 
que  visita  en  sus  sueños  toda  tierra  lejana. 

Por  juro  de  mi  ardiente  fantasía  soy  dueño 
de  un  vasto  y  luminoso  territorio  de  ensueño; 
la  Realidad,  no  obstante,  me  ciñe  entre  sus  mallas.., 

Y  vivo  en  una  vieja  ciudad  de  segundo  orden; 
y  en  vano  es  que  mis  líricos  anhelos  se  desborden 
más  allá  de  sus  casi  derruidas  murallas... 

Octubre,  1907. 
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Lili 


Cuando  esté  agónico  y  desfallecido, 
y  me  sintáis  ya  próximo  á  morir, 
recordadme  aquel  vals...,  un  vals  oído 
en  la  ciudad  donde  yo  fui  á  vivir... 

Aquel  vals  lánguido  y  sentimental 
que  tocaba  mi  novia,  la  gentil, 
en  aquella  ciudad  episcopal, 
en  las  mañanas  tépidas  de  abril... 

Pues,  gracias  á  ese  vals,  reviviré 
de  mi  doliente  vida  lo  mejor; 
y  á  causa  de  ese  vals  recordaré 
las  inquietudes  del  primer  amor... 

Pues,  gracias  á  ese  vals,  he  de  evocar 
los  ojos  negros  de  mi  linda  novia; 
por  un  momento  me  podré  olvidar 
de  la  amargura  inmensa  que  me  agobia.. 

Los  ojos  negros  que  ya  nunca  más 
volverán  á  mirarme  con  dulzura; 
y  la  boca  rosada  que  quizás 
á  otro  dirá  palabras  de  ternura... 

Diciembre,  1907. 
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LIV 

Ojos  azules,  de  mirar  sereno, 
que  un  día  fuisteis  mi  tenaz  tortura, 
vosotros  me  enseñasteis  á  ser  bueno 
en  medio  de  la  vida  atroz  y  dura. 

Vuestra  influencia  aún  en  mí  perdura. 
¡Y  pensando  en  vosotros,  sobre  el  seno 
me  adormecí  de  una  mujer  impura, 
sin  reparar  en  el  pecado  obsceno!... 

Y  por  vosotros  me  he  regenerado, 
ojos  azules  que  me  habéis  mirado 
en  un  triste  teatro  provincial... 

Y  en  medio  de  las  lúbricas  orgías, 
al  recordar  aquellos  dulces  días, 

mi  alma  de  niño  abominaba  el  mal. 

Mayo,  1908. 
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LV 


Al  compás  de  esa  orquesta  de  ciegos  ambulantes 
que  pasó  esta  mañana  bajo  de  mi  ventana, 
he  recordado  aquellos  bellos  días  distantes 
en  que  te  adoré  tanto,  ¡oh  linda  provinciana!... 

De  aquellas  claras  noches  de  luna  y  de  verano 
en  las  que  tu  figura  esbelta  y  pensativa 
ondulaba  por  el  paseo  provinciano, 
con  la  arrogancia  de  una  noble  reina  cautiva. 

Y  de  mi  amor  ardiente  de  pobre  niño  loco, 
que  me  hacía  apostarme  por  donde  tú  pasabas; 
y  de  aquella  mirada  que  me  sabía  á  poco, 

y  que  tú,  algunas  veces,  compasiva  lanzabas... 

Y  de  aquel  horroroso  é  inolvidable  día 
en  que  tú  me  causaste  un  daño  tan  enorme, 
por  tu  primo,  el  cadete  aquel  de  Artillería, 
que  tan  vistosamente  llevaba  el  uniforme... 

Y  de  aquella  otra  noche  de  la  función  de  gala, 
en  que  fuiste  al  teatro  lujosa  y  tentadora, 

y  un  estremecimiento  corrió  en  toda  la  sala, 
al  verte  tan  bonita  y  tan  encantadora... 

Y  el  tenor  te  miraba  con  ojos  de  deseo, 
y  tú  clavaste  en  él  los  gemelos  traidores; 
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y  yo  me  vi  ridículo  y  despreciable  y  feo 

ante  aquel  hombre  audaz  de  ojos  dominadores... 

Vestido  de  Lohengrín,  con  su  casco  de  plata, 
tú  le  hallabas  gallardo  y  le  estabas  rendida... 
(¡Ay,  esta  dolorosa  remembranza  me  mata, 
porque  fué  aquel  el  día  más  triste  de  mi  vida!...) 

Aquel  hombre,  venido  de  comarcas  lejanas, 
deslumbrador  y  lleno  de  un  exótico  hechizo, 
á  vosotras,  humildes  muchachas  provincianas, 
temblar  en  vuestro  palco  por  la  emoción  os  hizo... 

Y  como  yo  tenía  la  desgracia  tremenda 
de  comprender  aquella  emoción  que  sentías 
ante  el  Lohengrín  rubio,  lleno  de  pedrerías, 
magnífico  como  un  príncipe  de  leyenda...; 

de  aquí  que  aquella  noche  tibia  de  primavera, 
por  causa  de  una  loca  sufriera  tanto,  tanto, 
y  después,  en  el  lecho  de  una  fonda,  gimiera 
y  dejara  correr  el  manantial  del  llanto... 

Música  que  te  marchas  por  las  calles  lejanas, 
si  no  quieres  hacerme  sufrir  con  tus  cadencias, 
no  vuelvas  á  pasar  bajo  de  mis  ventanas, 
pues  me  haces  recordarme  de  olvidadas  dolencias; 

y  de  las  peripecias  de  aquella  edad  tan  triste 
en  la  que  tus  desdenes  me  hicieron  tantos  daños; 
y  de  aquella  pasión  de  que  tú  te  reiste, 
porque  yo  era  un  chiquillo  de  diecinueve  años... 

Marzo,  1908. 
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LVI 


Aun  no  se  me  ha  agotado  el  manantial  del  llanto 
é  irreprimiblemente  á  veces  se  desata. 
Recuerdo  aquellos  tiempos  en  que  te  amaba  tanto 
y  rezaba  á  la  Virgen  ante  el  altar  de  plata. 

¡Oh,  cómo  yo  era  entonces  casto  y  dócil  y  santo 
y  no  tenía  esta  obsesión  que  me  mata 
de  senos  de  mujeres  con  su  sensual  encanto 
y  de  ojos  negros  y  de  labios  escarlata!... 

¡Oh,  cómo  florecían  ya  tus  catorce  abriles!... 
¡Tus  ojillos  tan  dulces  y  tu  cutis  moreno!... 
¡Tus  encantos  ambiguos,  asexuados,  pueriles!... 

¡Oh,  cómo  tú  eras  candida  y  cómo  yo  era  bueno!. 
Mis  tristes  veinte  años  de  pesadumbre  gimen 
al  pensar  que  el  amarte  ya  hoy  sería  un  crimen. 

Agosto,  1908. 
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LVII 

Tenías  ojos  negros.  Eras  linda  y  morena, 
y  te  quedaste  sola  en  aquella  ciudad 
donde  la  lenta  lluvia  con  tenaz  cantilena 
cantaba  unas  estrofas  de  tedio  y  soledad. 

Por  más  que  yo  sabía  que  tú  eras  dulce  y  buena 
y  que  me  amabas  mucho,  no  te  tuve  piedad, 
y  te  quedaste  sola,  sola  en  aquella  edad 
en  que  el  destino  á  amar  con  locura  os  condena. 

¡Y  qué  remordimiento  mi  conciencia  sentía 
al  dejarte  allí  sola,  oh  niibil,  que  algún  día 
endulzaste  en  mi  vida  los  amargos  instantes!... 

Y  sin  embargo,  á  aquella  ciudad  volví  después 
y  tú  estabas  casada  con  un  triste  burgués; 
pero  tus  ojos  eran  tan  ardientes  como  antes... 

Enero,  1909. 
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Lvni 

Cielo  azul...  Sol  refulgente...  Domingo  de  Carnaval... 
Lleno  de  esplín,  me  he  quedado  solo  y  pensativo  en 

[casa... 
Suena  lejos  una  música...  La  estudiantina  que  pasa... 
Y  percibo  los  allegros  de  un  galop  loco  y  banal... 

Pienso  en  ti,  mi  antigua  novia  morena  y  sentimental, 
que  mitigaste,  allá  en  tiempos,  esta  fiebre  que  me  abrasa; 
y  que  estarás  en  aquella  población  episcopal 
donde  la  vida  es  monótona  como  una  planicie  rasa... 

Y  al  llegar  la  noche,  tú  llorarás  frente  á  la  roja 
desolación  del  crepúsculo;  ¡oh,  llorarás  de  congoja, 
odiando  por  un  instante  esa  provinciana  paz!... 

Y  anhelarás  los  hechizos  galantes  de  un  bal  masqué, 
un  baile  que  soñarás  á  placer,  sin  saber  que 

tal  baile  es  un  espectáculo  bien  aburrido  y  falaz... 

Febrero,  1909, 
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LIX 


Mercedes  tiene  veinte  años:  es  alta,  guapa  y  trigueña. 
Mercedes  tiene  los  ojos  del  color  del  caramelo 
de  malvavisco.  Mercedes  es  una  niña  risueña 
que  tiene  castaño  oscuro  y  un  poco  ondeado  el  pelo. 

Siempre  está,  como  una  loca,  riendo  y  á  ratos  sueña. 
Mas  cuando  sueña,  sus  sueños  no  van  camino  del  cielo. 
Sueña  con  un  buen  marido,  con  una  niña  pequeña 
y  con  un  hogar  en  donde  no  penetre  el  desconsuelo. 

Mercedes  por  los  paseos  anda  con  altivo  porte. 
Admiran  todas  las  niñas  de  su  edad  qué  bien  se  peina. 
Lleva  la  hermosa  cabeza  erguida,  como  una  reina, 

y  para  serlo  de  veras,  va  seguida  de  su  corte. 
Y  como,  en  la  temporada  de  verano,  tiene  abono 
en  un  palco  del  teatro,  ya  no  le  falta  su  trono. 

Mayo,  1907. 
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LX 

Mi  fantasía  loca  de  poeta 
evoca  los  encantos  de  aquel  día 
en  que  oí  á  una  romántica  Julieta 
decirme:  «¡No  te  vayas  todavía!...» 

Era  por  el  verano.  Amanecía. 
Sobre  las  torres  de  la  ciudad  quieta, 
levítica,  romántica  y  sombría, 
el  cielo  se  teñía  de  violeta... 

Muchas  mujeres  frivolas  he  amado 
buscando  en  todas  lo  que  no  he  encontrado : 
la  voz  de  aquella  virgen,  hoy  perdida... 

¡Ay,  pero  aquel  amor  dulce  y  sincero, 
aquel  amor  que  fué  el  amor  primero, 
ya  no  volverá  más  en  esta  vida!... 


Mayo,  1909. 
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LXI 

De  todos  los  recuerdos  que  mi  alma  triste  hospeda, 
es  el  más  melancólico  y  el  que  más  me  ha  turbado, 
la  opresión  de  una  mano  suave  como  la  seda, 
una  noche  de  estío  de  un  tiempo  ya  pasado... 

Susurraba  el  piano  con  voz  doliente  y  queda 
en  aquel  provincial  Casino  iluminado... 
Flotaba  en  el  salón  como  una  polvareda 
de  perfumes,  de  música  y  de  tedio  cuajado... 

Y  los  ojos  de  Carmen  miraban  retrecheros, 
ya  con  fulgor  materno,  ya  con  ardor  lascivo... 
¡Ay,  yo  sé  que  sus  ojos  nunca  fueron  sinceros, 

que  nunca  ella  me  amó,  por  su  talante  altivo!... 
Mas  á  pesar  de  todo,  ;por  qué  no  vuelvo  á  veros, 
ojos  negros  y  dulces,  sin  los  cuales  no  vivo?...  . 

Julio,  1908. 
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LXII 

En  los  remotos  arrabales, 
¡cuántas  elegancias  marchitadas!... 
Viejos  sillones  abaciales, 
lazos  y  flores  destrozadas. 

Recuerdos  de  los  carnavales. 
Restos  de  modas  atrasadas. 
Tal  vez  en  las  fiestas  reales 
las  telas  susurraron  ahuecadas... 

¡Cuántos  ensueños  aniquilados 
bajo  los  vestidos  usados!... 
¡Cuánto  vestigio  de  una  gloria 

que  ya  murió,  y  de  la  que  queda 
sólo  una  tímida  memoria 
con  un  aroma  de  reseda!... 


Abril,  1906. 
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Lxni 

Calles  desempedradas  de  provincia 
que  mueren  en  oscuros  arrabales; 
calles  que  tienen  nombres 
de  heroicos  capitanes, 
de  batallas  magníficas 
y  de  nobles  acciones  militares; 
calles  en  donde  un  ciego  quejumbroso 
lanza  al  cielo  melódicos  cantares 
—  jotas  aragonesas 
ó  andaluzas  y  tiernas  soleares  — , 
coplas  que  encarnan  entre  sus  cadencias 
el  alma  fuerte  de  este  pueblo  grande; 
calles  en  que  morenas  retrecheras, 
con  ojos  asesinos  cual  puñales, 
asoman  á  balcones  nobiliarios  — 
sultanas  presas  en  doradas  cárceles; 
calles  abandonadas  y  silentes, 
que  apenas  cruza  nadie, 
sobre  las  cuales  pasa  la  agonía 
dorada  y  amarilla  de  la  tarde; 
calles  que  no  son  rectas 
como  las  de  las  grandes  capitales; 
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calles  angostas,  calles  tortuosas, 
calles  irregulares, 
calles  sin  simetría, 
encantadoras  calles  provinciales, 
al  caminar  por  vuestras  losas,  siento 
que  en  mí  revive  el  alma  de  mis  padres. 

Septiembre,  1907. 
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LXIV 

Calle  de  las  Angustias, 
calleja  solitaria 
donde  una  parietaria 
se  enredaba  á  las  mustias 

paredes  del  convento, 
donde  una  celosía 
apenas  descubría 
un  rostro  macilento. 

Era  Sor  Sacramento, 
la  pálida  novicia 
á  quien  amé  de  niño, 

antes  de  irse  al  convento, 
con  un  loco  cariño, 
que  ha  sido  mi  delicia 
y  ha  sido  mi  tormento. 


Abril,  1908. 
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LXV 


Campanario  mozárabe,  esbelto  campanario, 
blanco,  alegre  y  pueril,  de  las  Monjas  Angélicas, 
cuyas  claras  campanas  tañían  al  Rosario, 
como  un  coro  de  voces  asexuales  y  célicas. 

Campanario  que  tienes  una  aguda  espadaña 
y  macetas  de  flores  fragantes  en  abril; 
campanario  castizo,  campanario  de  España, 
¡hay  en  ti  un  cierto  hechizo  tan  mágico  y  sutil!... 

¿Sabes  algo  del  alma  de  las  dulces  novicias 
que  están  presas  y  solas  en  el  triste  convento, 
cantando  los  Maitines,  los  Laudes,  las  Completas? 

¿Sabes  de  aquella  Carmen  que  hacía  mis  delicias 
cuando  yo  era  un  chiquillo  loco  de  sentimiento 
y  ella  moraba  en  una  de  estas  callejas  quietas? 

Junio,  1909. 
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LXVI 


Novenas  de  provincia; 
novenas 

oídas  en  oscuras 
iglesias, 

en  las  lluviosas  tardes, 
tan  lentas, 

tan  dolientes  de  mansa 
tristeza. 

Bajo  los  soportales 
pasean 

los  gallardos  tenientes 
de  guarnición  en  esta 
ciudad,  mientras  relatan 
alegres  aventuras  donjuanescas. 

Detrás  de  melancólicas 
vidrieras, 

las  nenas  de  provincia, 
las  nenas, 

¡gentiles  y  olvidadas 
princesas, 

que  por  el  rubio  príncipe 
esperan!... 
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bordando  van  ensueños  en  la  mente 

y  cifras  en  la  tela; 

sábanas  conyugales 

que  no  son  para  ellas... 

ó  cuando  cae  la  tarde, 

se  sientan 

al  piano  de  cola, 

legado  de  la  abuela, 

y  arrancan  melodías 

suaves  y  lastimeras 

que  les  hacen  soñar  con  las  lejanas, 

desconocidas  tierras... 

¡Novenas  de  provincia; 
novenas 

que  amenguaban  el  tedio 
de  aquella  población  tan  soñolienta!... 
Novena  del  Rosario, 
novena  en  el  convento  de  las  Petras, 
y  de  la  Inmaculada 
en  la  Concepción  Angélica; 
novenas  á  las  que  íbamos 
los  muchachos  de  aquella 
capital  de  provincia 
tan  austera, 
como  pretexto  para 
contemplar  á  las  nenas... 

Al  salir,  en  el  atrio, 
sonaban  las  espuelas 
de  los  bravos  tenientes 
como  evocando  las  conquistas  bélicas 
de  la  raza  española, 
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tan  altiva  y  tan  vieja... 

Y  la  lluvia  caía 
fuera 

con  un  rumor  de  sílabas 
de  letanía  lenta... 

Dificultoso  el  tránsito 
por  las  calles  en  cuesta, 
alumbradas  de  exiguas 
candilejas 

ofrendadas  á  vírgenes 
en  hornacinas  pétreas. 
Tintineo  de  lluvia; 
conversaciones  sueltas 
de  las  niñas  que  en  grupos 
narraban  sus  tristezas; 
y  el  son  de  las  pisadas 
lastimeras... 

Convento  inolvidable 
de  las  Monjas  Angélicas, 
donde  yo  penetraba 
en  esas  tardes  lentas, 
para  ver  á  la  niña 
morena, 

á  la  gentil  Mercedes, 
hija  del  presidente  de  la  Audiencia... 

¡Oh,  cómo  me  remembro 
de  su  figura  esbelta 
sobre  el  reclinatorio 
con  arrogancia  regia; 
del  órgano  doliente 
que  lanzaba  sus  quejas 
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aflautadas  y  suaves, 

mientras  tras  de  las  rejas 

resonaban  los  cánticos 

de  las  Monjas  Angélicas; 

del  fraile  mendicante 

que  con  su  voz  severa 

clamaba  desde  el  pulpito: 

¡condenación  eterna! 

y  del  sagrario  de  oro, 

donde  parpadeaban  tremelucientes  velas, 

cuyas  llamas  ardían 

en  las  pupilas  de  ella; 

¡en  aquellas  pupilas  que  dejaron 

impregnada  mi  vida  de  tristeza!,.. 


Febrero,  1909. 
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LX\^II 

En  un  teatro  de  provincia 
unas  pupilas  de  mujer 
me  enloquecieron  una  noche, 
me  enloquecieron  sin  querer. 

Me  enloquecieron  fatalmente... 
Yo  no  lo  puedo  remediar... 
¿Cómo  negarse  á  unas  pupilas 
que  están  mirando  sin  cesar?... 

¿Cómo  negarse  á  unas  pupilas, 
tan  atrayentes  como  imán, 
que  amor  y  dicha  nos  prometen 
y  acaso  un  día  nos  darán? 

¿Cómo  esquivar  aquel  influjo 
magnético  y  embriagador 
de  unos  ojos  grandes  y  negros 
llenos  de  luz,  llenos  de  amor?... 

Me  enloquecieron  fatalmente... 
Yo  no  lo  puedo  remediar... 
¡Pero  es  más  grande  mi  locura 
que  la  cordura  de  no  amar!... 


Septiembre,  1906. 
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Lxvni 


Campanas  provinciales,  matutinas, 
campanas  de  las  Monjas  Capuchinas, 
campanas  resonantes  bajo  el  sol. 

Campanas  dulces  sobre  los  jardines, 
campanas  convocando  á  los  maitines 
de  un  convento  de  monjas  español. 

Campanas  de  mudejar  campanario, 
que  embalsaman  como  un  turiferario 
el  aire  cálido  y  lleno  de  luz. 

Campanas  resonando  en  la  mañana, 
en  una  vieja  villa  castellana 
ó  en  un  pueblo  extremeño  ó  andaluz. 

Convento  frente  á  cuyas  celosías 
me  detenía  yo  todos  los  días 
á  soñar  sin  estorbo,  en  libertad, 

á  soñar  en  las  cosas  que  en  la  infancia 
inundaron  de  mágica  fragancia 
mi  prematura  sensibilidad... 

Á  soñar  con  mil  cosas  ignoradas, 
más  bellas  porque  aún  no  realizadas, 
que  entonces  no  podía  concretar... 
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Allí  vi  yo  una  vez  los  ojos  bellos 
que,  al  mágico  fulgor  de  sus  destellos, 
presentí  que  algún  día  había  de  amar... 

Los  ojos  negros  bajo  la  mantilla; 
ojos  de  Zaragoza  ó  de  Sevilla, 
que  más  tarde  me  habían  de  perder. 

Los  ojos  que  después,  á  los  veinte  años, 
una  tarde,  encontrándome  entre  extraños, 
en  un  cuarto  mezquino  de  alquiler, 

en  un  departamento  de  una  fonda, 
me  turbarían  con  su  fija  y  honda 
mirada  decidora  de  emoción; 

los  ojos  que  una  niña  castellana 
me  mostraría  una  inmortal  mañana 
mientras  bordaba  tras  de  su  balcón. 

Ojos  cuya  mirada  me  redime, 
mirada  pensativa,  tan  sublime, 
como  la  celestial  pudiera  ser, 

mirada  de  ojos  negros;  mujer  vista 
sólo  para  turbar  mi  alma  de  artista, 
hecha  para  unos  ojos  de  mujer... 


Mayo,  1907. 
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LXIX 

Vidas  muertas  detrás  de  un  balcón  provincial 
que  sólo  se  abre  un  día  claro  de  procesión 
—  Dominica  de  Pascua  ó  Jueves  de  Ascensión  — 
cuando  el  señor  Obispo  va  de  pontifical... 

Pasa  el  resto  del  año  en  la  desolación 
de  un  hastío  perenne,  incurable  y  letal... 
Vidas  muertas  detrás  de  un  oscuro  balcón, 
al  fondo  de  una  angosta  calleja  medioeval... 

Un  canónigo  cruza  á  las  horas  de  coro... 
Las  campanas  retumban  en  el  aire  sonoro 
con  una  plañidera  y  fúnebre  oquedad... 

Y  al  cruzar  las  desiertas  losas,  nuestras  pisadas 
parece  que  despiertan  las  épocas  pasadas 
y  todas  las  leyendas  de  la  vieja  ciudad... 

Mayo,  1908. 
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LXX 

^•Recuerdas  el  paseo  donde  te  conocí, 
con  sus  álamos  tristes  y  sus  bancos  verdosos, 
con  sus  glorietas  donde  pasé  los  más  dichosos 
días  que  en  mi  existencia  dolorosa  viví? 

¿Recuerdas  el  modesto  teatro  provincial, 
que  exhalaba  á  las  veces  cierta  ignota  fragancia, 
y  aquel  palco  incitante,  como  un  lecho  nupcial, 
donde  tú  te  exhibías  con  tu  altiva  elegancia?... 

¿Y  te  acuerdas  acaso  de  aquella  prima  Arminda, 
que  era  tan  espigada,  tan  esbelta  y  tan  linda 
y  con  la  cual  á  veces  solía  darte  celos?... 

¿Y  te  acuerdas  de  todas  aquellas  dulces  cosas, 
que,  en  medio  de  mis  horas  dolientes  y  saudosas, 
son  las  únicas  que  me  recuerdan  los  cielos?... 

Julio,  1908. 
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LXXI 


Café  de  provincia  donde  había  una  orquesta, 
que  acaso  tocaba  algún  vals  ideal; 
café  en  que  he  pasado  lentas  tardes  de  fiesta 
oyendo  la  lluvia  azotar  el  cristal... 

Café  de  una  calle  silenciosa  y  oscura... 
Café  de  una  lóbrega,  clerical  población... 
Café  donde  he  ido  á  acallar  mi  amargura... 
Café  donde  he  ido  á  esconder  mi  pasión... 

Café  donde  he  ido  á  ocultar  mis  dolores; 
café  donde  á  veces  me  he  escondido  á  llorar, 
quizá  á  recordar  olvidados  amores 
ó  acaso  en  mujeres  imposibles  soñar... 

Café  de  provincia  donde  había  una  orquesta; 
café  estrecho  y  fúnebre  igual  que  un  ataúd... 
Café  en  que  he  pasado  largas  tardes  de  fiesta 
perdiendo,  indolente,  toda  mi  juventud... 

Marzo,  1908. 
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LXXII 

En  mis  días  de  esplín  pienso  en  Adela, 
hija  del  secretario  del  Gobierno; 
una  rubia  gentil  que  iba  á  la  escuela 
en  los  morados  días  del  invierno... 

En  verano  llevaba  una  pamela 
que  daba  á  su  semblante  un  tono  tierno; 
y  si  había  funciones  de  zarzuela, 
en  el  teatro  la  veía... 

...¡Eterno 
manantial  de  emociones  de  la  vida!... 
Tú  eres  la  infatigable  creadora 
de  todos  los  poemas  inmortales... 
Por  ti  palpita  el  alma  estremecida 
al  recordar  esa  divina  hora 
de  los  besos  de  mieles  y  panales... 

Septíembre,  1908. 
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Lxxni 

¡Oh,  quién  volviera  á  ver  aquella  plazoleta 
mal  empedrada  y  lóbrega,  junto  á  la  catedral, 
donde  tu  lindo  rostro  de  muchacha  coqueta 
se  exhibía  atractivo,  picante  y  conyugal!... 

¡Oh,  quién  volviera  á  aquel  tiempo  sentimental 
en  que  moré  en  aquella  ciudad  tan  triste  y  quieta, 
y  en  que  yo  era  un  ingenuo  y  alegre  colegial 
que  comenzaba  entonces  á  picar  de  poeta!... 

¡Oh,  quién  volviera  á  ver  el  claro  mirador, 
detrás  del  cual  estabas  tan  esbelta  y  gentil, 
apoyando  tu  seno  suave  en  el  bastidor!... 

¡Oh,  quién  volviera  ahora  á  sentir  el  amor 
que  sentí  en  una  tarde  deliciosa  de  abril 
escuchando  tus  frases  de  inefable  dulzor!... 

Julio,  1909. 
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LXXIV 

Recuerdo  un  amanecer  sombrío  de  primavera 
que,  estando  enfermo,  yo  vi  por  detrás  de  mis  ventanas... 
¡Encanto  de  las  campanas  llamando  á  misa  primera 
en  la  torre  del  convento  de  las  Monjas  Franciscanas!... 

Al  canto  claro  y  tranquilo  de  las  monjiles  campanas, 
que  eran  como  un  alma  justa  que  á  Dios  compasión 

[pidiera, 
en  el  fúnebre  silencio  de  las  calles  provincianas 
se  entremezclaban  los  tristes  pregones  de  una  churrera... 

«La  churrera...  calentitos...»,  sonaba  el  pregón  lejano. 
En  la  alcoba,  al  lado  mío,  ya  rebullía  mi  hermano, 
que  se  levantaba  pronto  para  ir  á  clase  temprano... 

La  puerta  de  nuestra  casa  se  abría  con  un  gemido... 
Era  el  cerrojo  herrumbroso  que  se  había  descorrido... 
Y  era  mi  madre  que  á  misa  de  seis  y  media  había  ido... 

Julio,  1907. 
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LXXV 


Otro  recuerdo  de  aquel  dulce  tiempo  prorincial,.. 
El  recuerdo  del  convento  de  las  Monjas  Carmelitas, 
donde  estaban  encerradas  tantas  muchachas  bonitas 
que  fueron  un  día  orgullo  y  prez  de  la  capital... 

Allí  estaba  Julia  Herranz,  tan  elegante  y  gentil, 
que  en  la  mejor  sociedad  siempre  había  figurado; 
como  que  era  la  hija  única  del  gobernador  civil 
de  aquella  ciudad  en  donde  de  niño  tú  has  habitado. 

^•No  te  acuerdas,  alma  mía,  del  tranquilo  locutorio 
donde  ibas  á  hablar  con  Julia  una  vez  á  la  semana?... 
La  guapa  y  gentil  monjita  era  amiga  de  tu  hermana... 

En  medio  del  salón  vasto  había  un  reclinatorio, 
un  reclinatorio  suave  forrado  de  carmesí... 
¡Ay,  ese  reclinatorio  que  te  ha  hecho  soñar  á  ti!... 

Agosto,  1907. 


Il6  ANDRÉS    GONZÁLEZ-BLANCO 


LXXVI 

Paseando  una  tarde  por  los  arcos 

de  la  Plaza  Mayor, 
me  detuve  á  mirar  tus  ojos  zarcos 

irradiantes  de  amor... 
En  la  iglesia  de  la  Misericordia 

te  contemplé  otra  vez... 

Y  en  el  paseo  ruin  de  la  Concordia 
mostraste,  los  domingos,  tu  altivez. 

Una  noche,  en  el  baile  del  Casino 
desafié  tu  mirar... 

Y  á  la  salida,  te  abordé,  muy  fino... 
«Estoy  loco,  Pilar,  de  tanto  amar...» 

Tu  ingénita  elegancia  de  princesa 
cautivó  á  un  viejo  y  patriarcal  marqués. 
Me  desdeñaste,  pues,  rubia  marquesa, 
por  mi  talante  mísero  y  burgués. 
Yo,  que  soy  un  \Tilgar  oficinista, 
¿cómo  habré  de  esperar 
que  una  muchacha  esbelta,  guapa  y  lista 
me  pueda  idolatrar?... 
Me  invitaste  á  tu  boda.  Y  el  convite, 
¡canalla  miserable!,  yo  acepté. 


POEMAS   DE   PROVINCIA  1 17 

Con  tu  amiga  Asunción  tomé  el  desquite... 
¡Qué  bien  que  la  obsequié!... 

Tus  ojos  encendidos  como  llamas, 
perturbados  y  en  loco  frenesí, 
con  un  fulgor  que  me  decía:  «...¿Me  amas?...» 
miraban  locamente,  ¡siempre  á  mí!... 

Tus  ojos,  de  un  matiz  negro-castaño, 
miraban  fijos  una  y  otra  vez... 
¿Quién  lo  dijera,  niña?...  ¡No  es  extraño!... 
¡La  embriaguez  inefable  del  Jerez!... 

De  todos  modos,  vida  de  mi  vida, 
he  de  decir  (y  acaso  no  te  importe) 
que  no  es  para  envidiada  ni  querida 
la  suerte  del  decrépito  consorte. 

Que  si  tus  ojos  tienen  un  destello 
de  dulzura  nupcial... 
será  algún  joven  quien  disfrute  de  ello 
y  no  ese  carcamal... 

Eres  la  más  feliz  de  las  mujeres... 
¡Ah!...  ¿Quién  lo  duda  al  ver  tu  alegre  faz?... 
Pero  aun  hay  quien  murmura...  ¡Bah!...  ¿Qué  quie- 
¡El  mundo  es  tan  mordaz!...  [res?... 

Tus  labios  encendidos  y  sensuales 
me  ofrecieron  la  dicha  conyugal... 
Pero  tengo  de  sueldo  diez  mil  reales, 
que  sin  duda  no  son  un  dineral... 

Tus  lindos  ojos  zarcos  son  dos  brasas 
que  en  mí  encienden  un  lúbrico  fulgor 
cuando  te  miro,  si  á  mi  lado  pasas 
por  la  Plaza  Mayor... 
Febrero,  1906. 
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LXXVII 

La  provincia  me  impregna  de  su  romanticismo 
permanente  de  1840... 

Y  así  voy  por  las  calles,  en  marcha  grave  y  lenta, 
desconociéndome  á  mí  mismo... 

Hay  otro  yo  que  me  dirige; 
otro  yo  que  mis  actos  rige; 
hay  otro  yo  que  me  gobierna. 

(Te  lo  dije,  Luz,  te  lo  dije, 
porque  eras  demasiado  tierna... 
cuando  eras  colegiala  interna 
de  San  Vicente  de  Paul; 
y  me  regalaste  aquel  dije 
¿te  acuerdas?...  un  día  de  sol...) 

En  la  casa  de  enfrente  dan  un  baile 
(¡ah,  no  tener  valor  para  ser  fraile!...) 

¿Fué  en  la  realidad  ó  en  la  novela 
donde  yo  vi  á  esa  niña  picaruela?... 

A  lo  lejos  silbidos  de  los  trenes 
llegando  á  la  estación... 
(¡Oh,  el  tormento  de  la  ilusión 
de  crear  mágicos  Edenes... 
donde  no  tengo  jurisdicción!...) 
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¡Qué  niñas  tan  bonitas  van  á  misa  de  doce!... 
Unas  menudas,  frágiles;  otras  rubias  y  esbeltas. 

(¡Oh!,  ¿no  sabes  que  nadie  te  conoce 
en  este  mundo  donde  tus  penas  andan  sueltas?...) 

¡Ah,  yo  he  leído  demasiado!... 
Me  he  envenenado,  me  he  envenenado 
á  fuerza  de  tanto  leer... 

¡Malditas  sean  las  novelas, 
las  óperas  y  las  zarzuelas 
y  las  risas  de  la  mujer!... 

¡Malditos  sean  los  encajes, 
los  claros  trajes,  los  claros  trajes!... 
Esos  me  mataron  á  mí... 

Mi  vida  ya  no  tiene  rumbo... 
Y  por  mí  mismo  me  derrumbo 
los  palacios  que  yo  erigí... 

¡Las  risas,  las  risas,  las  risas!... 
¿Para  qué  os  reís,  Eloísas, 
cuando  nos  miráis  cabizbajos?... 

Eso...  ¿qué  queréis  que  os  diga.\.. 
es  una  infamia;  como  reirse  de  una  mendiga 
por  sus  andrajos... 

Risa  de  mujeres  morenas 
que  me  envenenas... 

Risa  locuela  de  demonio... 
Risa  infernal,  risa  satánica... 
¿cómo  con  esa  risa  insánica 
podemos  ir  al  matrimonio?... 

¡La  Vida,  la  Vida,  la  Vida!... 
No  me  pongáis  sentimental, 
soñando  en  aquella  vuestra  conocida 
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que  tenía  la  boca  encendida 
y  en  la  barba  un  hoyuelo  sensual. 
...Yo  siento  en  mí  un  ansia  suicida. 
La  Vida  es  siempre  criminal... 


Enero,  1907. 
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LXXVIII 

Estación  de  provincia  donde  mueren  los  trenes, 
que  son  como  las  vidas  por  la  muerte  deshechas; 
estación  de  provincia,  yo  no  sé  lo  que  tienes 
que  me  sugieres  mil  ansias  no  satisfechas... 

De  aquí  se  parte  acaso  á  vistosos  países, 
todos  llenos  de  músicas,  de  placer  y  de  lujo; 
y  por  aquí  ha  pasado,  quizá,  en  las  tardes  grises, 
un  libertino  pálido  que  iba  á  hacerse  cartujo... 

Y,  sin  embargo,  como  todas  las  estaciones, 
estación  provincial,  tienes  traza  prosaica; 
igual  que  todas  esas  modernas  construcciones 
de  nuestra  arquitectura  metalúrgica  y  laica. 

Y  hay  en  ese  fastuoso  y  enorme  decorado 
de  tu  retembladora  y  vasta  marquesina 
algo  de  aquel  horror  magnífico  y  sagrado 

de  un  buitre  estrangulando  á  una  golondrina. 

Y  suena  ese  silbido  de  tus  locomotoras, 
que  turban  el  silencio  de  la  tarde  serena 
—  voces  de  civilización  dominadoras  — 

como  el  bramar  de  un  tigre  que  aplasta  una  colmena. 

Eres  la  voz  de  nuestras  potencias  industriales 
que  al  ñn  se  han  sobrepuesto  á  la  Naturaleza; 
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y  que,  matando  todas  las  gracias  naturales, 
casi  han  estado  á  punto  de  matar  la  Belleza... 

Estación:  eres  como  un  sarcasmo  humorístico 
con  tu  extraña  apariencia  fabril  y  siderúrgica, 
como  un  rostro  de  hermosa,  antes  radiante  y  místico, 
que  desfiguró  una  operación  quirúrgica. 

Estación  vulgar,  como  todas  las  estaciones : 
tú  fuiste  mi  primera  lección  de  poesía, 
con  tus  hileras  de  desteñidos  vagones 
—  viejos  arrinconados  — ;  con  la  melancolía 

de  tus  largas  y  de  tus  tristes  vías  muertas 
y  de  tus  herrumbrosos  y  mugrientos  raíles; 
estación  de  provincia:  tú  me  abriste  las  puertas 
de  todos  los  dorados  y  celestes  pensiles; 

tú  me  hiciste  soñar  con  mágicos  Edenes; 
tú  me  comunicaste  este  ardor  que  me  abrasa... 
Toda  la  poesía  vaga  por  tus  andenes, 
¡la  poesía  única  de  la  vida  que  pasa!... 

Abril,  1907. 
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LXXIX 

La  costanilla  de  las  Trinitarias, 
con  los  pesados  muros  del  convento, 
es  una  de  esas  calles  solitarias 
que  tienen  cierto  tinte  macilento. 

Guarda  en  lo  irregular  de  su  empedrado 
ciertas  sonoridades  oquedosas, 
como  si  se  acordasen  esas  losas 
de  un  tiempo  más  brillante  ya  pasado, 

de  tantos  héroes  que  las  han  pisado; 
cual  si  sintiesen  una  extraña  gloria 
por  los  hidalgos  de  altanera  traza, 
los  nobles  y  valientes  militares, 
los  caudillos  de  férrea  coraza... 

...Y  es  que  sienten  las  piedras  seculares 
toda  la  pesadumbre  de  la  raza 
y  toda  la  grandeza  de  la  Historia... 

Mayo,  1907. 
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LXXX 

Fué  una  tarde  de  cielo  despejado  y  de  sol... 
La  tarde  del  entierro  de  mi  pobre  papá... 
Vivíamos  en  un  poblachón  español 
del  cual  sólo  conservo  vagos  recuerdos  ya... 

Sé  que  aquel  triste  día  las  campanas  doblaron. 
Se  oía  á  los  presbíteros  en  salmodia  lejana... 
Para  que  yo  no  viese  todo  esto,  me  llevaron 
á  casa  de  unas  lindas  amigas  de  mi  hermana... 

Eran  las  hijas  del  delegado  de  Hacienda... 
En  una  remembranza  difusa  de  leyenda, 
sé  que  por  una  huerta  jugamos  á  correr... 

De  granadas  la  huerta  toda  estaba  encendida. 
Y  proclamando  el  triunfo  solemne  de  la  vida, 
las  granadas  reían  cual  bocas  de  mujer... 

Octubre,  1907. 


u 
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LXXXI 

Silencio,  paz  y  sol.  Las  calles  provincianas 
se  duermen  en  la  calma  profunda  de  la  siesta 
canicular.  Repican  á  lo  lejos  campanas 
que  anuncian  que  esta  tarde  es  víspera  de  fiesta. 

Semblantes  escondidos  detrás  de  las  ventanas 
que  atisban  al  que  sube  la  pedregosa  cuesta... 
Uno  de  los  placeres  de  ciudades  como  ésta: 
mirar  tras  los  visillos  ó  tras  de  las  persianas. 

Pianos  provincianos  que  suenan  lastimeros, 
pianos  en  los  cuales  niñas  sentimentales 
evocan  sus  nostalgias  y  sus  sueños  nupciales. 

Al  fondo  de  la  calle  gritos  de  pregoneros 
ó  un  trozo  de  una  copla  acre,  incompleta  y  rota., 
¡guitarra  tosca  y  triste  que  rasguea  una  jota!... 

Febrero,  1909. 
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Lxxxn 

Ciudad,  severa  y  triste  ciudad  del  Septentrión, 
tú  me  enseñaste  á  ser  austero  y  monacal, 
y  á  hollar  con  mi  desprecio  toda  infamia  sensual 
y  á  no  adorar  los  ojos  radiantes  de  pasión... 

Por  ti  sé  que  lo  humano  es  todo  una  ilusión 
y  que  la  vida  es  un  castigo  celestial 
y  que  la  carne  es  mala  y  podrida  y  bestial... 
Por  ti  pienso  en  el  cielo,  que  es  nuestra  redención. 

En  oscuras  iglesias,  los  frailes  mendicantes 
predicaban  con  voces  opacas  y  tonantes 
la  penitencia  para  obtener  el  perdón... 

Y  nos  dábamos  golpes  de  pecho,  arrepentidos, 
y  se  escuchaban  sollozos  mal  reprimidos 
bajo  las  naves  lóbregas  de  la  Consolación... 

Julio,  1908. 
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LXXXIII 


Canción  de  la  inocente 
muchacha  provinciana 
que  tiene  el  novio  ausente 
en  la  ciudad  lejana  : 

«Amor  del  alma  mía, 
¡qué  sola  me  has  dejado!... 
Como  un  campo  de  trigo 
después  que  lo  han  segado. 
Te  marchaste  á  la  Corte 
al  finar  el  verano, 
y  me  dejaste  sola 
tras  mis  balcones  claros, 
en  la  monotonía 
del  vivir  provinciano. 
¡Qué  triste  está  el  paseo 
con  sus  esbeltos  álamos, 
el  paseo  por  donde 
íbamos  á  pasearnos 
en  las  mañanas  claras 
del  estío  dorado!... 
Amor  con  estudiante 
es  amor  bien  amargo... 
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Estudiante  tunante 
que,  á  fines  de  verano, 
te  marchaste  á  la  Corte 
á  estudiar  el  quinto  año 
de  Medicina;  vida 
de  mi  vida  y  encanto 
de  mi  vivir  monótono, 
tristón  y  solitario, 
¡quién  sabe,  cuando  vuelvas, 
si  volverás  cambiado!... 
¡Quién  sabe  en  ese  enorme 
Madrid  de  mis  pecados 
cuántas  mujeres  locéis 
te  ofrecerán  sus  brazos, 
mientras  aquí  se  muere 
de  pena  y  de  cansancio 
tu  pobrecita  novia, 
que  te  quería  tanto!... 
¡Amor  del  alma  mía, 
qué  sola  me  has  dejado!,..» 


Diciembre,  1908. 


I 
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LXXXIV 


Tardes  de  lluvia;  tardes  detrás  de  mi  balcón; 
tardes  en  que  se  oía  en  la  casa  de  al  lado 
la  soñolencia  de  un  piano  algo  cascado, 
que  me  daba  momentos  de  suprema  emoción... 

Tocaba  aquel  piano  mi  vecina  Asunción, 
rubia  esbelta,  por  quien  yo  estuve  apasionado. 
Maravillosamente  arrancaba  al  teclado 
sollozos  de  ternura  ó  gritos  de  pasión... 

Así  he  pasado,  presa  de  extraña  laxitud, 
la  mitad  de  mi  corta  y  oscura  juventud, 
mi  juventud  romántica  y  muy  poco  sensual; 

mientras  al  son  de  algún  nocturno  de  Chopin 
mi  loca  fantasía  soñaba  algún  Edén 
en  alguna  lejana  población  tropical. 

Febrero,  1908. 
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LXXXV 

Muchachita  simpática,  gitanilla  y  morena, 
que  estás  ahora  en  Viena  cantando  unos  cuplés 
en  un  café-concierto;  ¿en  tus  noches  de  Viena 
te  acuerdas  de  aquel  novio  que  se  llamaba  Andrés?,.. 

Y  si  quizás  te  acuerdas  de  mí,  ¿te  causa  pena 
pensar  que  nos  quisimos  y  no  te  vi  después 

y  piensas  en  la  época  en  que  eras  dulce  y  buena 
y  pronuncias  mi  nombre  en  bailes  y  soirées?... 

Y  cuando  estás  en  brazos  de  un  don  Juan  libertino, 
que  hace  cantar  el  oro  sobre  tu  blanco  seno; 
¿sueñas  en  un  muchacho  sentimental  y  loco, 

que  hacía  poesías,  soñador  y  moreno, 
que  se  embriagaba  á  veces  de  besos  y  de  vino, 
que  te  quería  mucho  y  á  quien  quisiste  un  poco?... 

Febrero,  1909. 


POEMAS    DE    PROVINCIA  131 


LXXXVI 

Calle  de  vieja  población  de  España, 
con  la  musgosa  tapia  de  un  convento 
y  el  campanario  triste  y  ceniciento 
con  su  aguda  espadaña 
elevándose  al  claro  firmamento... 

Calle  tristona  en  que,  al  morir  el  día, 
quedaba  una  luz  suave, 
una  luz  llena  de  melancolía, 
mientras  tañía  la  campana  grave 
al  Ángelus  melódico  cual  coro 
de  serafines  y  de  querubines, 
diluyéndose  allá  entre  los  confines 
del  cielo  del  crepúsculo  de  oro... 

Calle  con  alelíes  en  las  rejas, 
con  ojos  negros  tras  de  las  persianas, 
calle  que  guarda  entre  sus  piedras  viejas 
mil  leyendas  heroicas,  mil  consejas, 
soledad  y  poesía  provincianas... 
Calle  llena  de  luz  y  de  abandono, 
de  misterio  y  de  historias  seculares... 

Calle  donde  mi  amor  tuvo  su  trono 
y  mi  romanticismo  sus  altares; 
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donde  Carmen  cantaba  soleares 
con  su  voz  clara  y  dulce  de  soprano, 
mientras  sonaba  lento  su  piano, 
lento  y  arruUador  como  una  historia 
de  amor  perdido...  sin  querer  quizás... 
de  amor  perdido...  triste  á  la  memoria, 
de  amor  perdido...  que  no  vuelve  más. 

Diciembre,  1909. 
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LXXXVII 

Tardes  en  la  terraza  del  Casino, 
el  cielo  es  bajo  y  gris,  aunque  no  llueve. 
Miramos  el  paseo  vespertino 
con  un  aire  indolente  y  libertino 
y  un  desdén  elegante  hacia  la  plebe. 

Somos  tres  compañeros  de  aventuras; 
los  tres  locos,  galantes  y  mundanos, 
que  amamos  á  las  vírgenes  impuras 
y  ahora  escondemos  nuestras  amarguras 
entre  estos  callejones  provincianos. 

Tardes  en  que  un  feroz  aburrimiento 
nos  oprime  en  sus  bárbaros  tentáculos, 
y  vagamos  sin  rumbo  y  sin  aliento, 
con  paso  triste,  tardo  y  soñoliento, 
por  los  paseos  y  los  espectáculos. 

Bebemos  el  ajenjo  que  envenena... 
La  multitud  desfila  á  nuestros  pies. 
Y  soñamos  en  una  novia  buena 
y  en  una  vida  plácida  y  serena, 
una  vida  sensata  de  burgués. 

Y  abominamos  de  nuestra  existencia, 
una  existencia  disipada  y  fútil; 
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y  el  niño  que  revive  en  la  conciencia 
nos  habla  de  la  edad  de  la  inocencia 
y  maldice  el  desdén  y  el  tedio  inútil. 

Nuestra  vida  sin  brújula  y  sin  norte 
necesita  una  mano  que  la  tuerza... 
Pues  no  hay  alma  nacida  que  soporte 
este  tedio  en  provincias  y  en  la  corte 
que  nos  hace  perder  salud  y  fuerza... 

Estamos  tristes  á  los  veintiún  años; 
hemos  gustado  todos  los  placeres 
y  padecido  enormes  desengaños, 
y  nos  han  hecho  inenarrables  daños 
estólidas  é  impúdicas  mujeres. 

¡Soledad  del  sleeping  elegante 
y  del  departamento  del  hotel!... 
El  mundo  es  triste  para  el  que  anda  errante 
buscando  alivio  al  tedio  dominante... 
¡El  enemigo  más  tenaz  es  él!... 

La  muchedumbre  sórdida  y  villana 
que  nos  mira  beber  el  Ucor  verde 
en  apostura  impertinente,  ufana, 
nos  cree  felices  porque  ignora  ¡vana!... 
el  cáncer  implacable  que  nos  muerde. 

El  cáncer  implacable  del  hastío, 
la  pesadumbre  y  la  desolación... 
¡Y  el  fondo  de  la  vida,  que  es  vacío, 
y  sentir  allá  dentro  mucho  frío, 
allá,  muy  dentro,  junto  al  corazón!... 

Y  por  nuestra  actitud  impertinente 
y  nuestro  gesto  audaz,  dominador, 
cree  que  nos  va  en  la  vida  lindamente 
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sin  saber,  insensata  é  inconsciente, 
que  nuestra  alma  está  llena  de  dolor. 

Dejamos  deslizarse  hora  tras  hora, 
bebiendo  ajenjo,  kummel  ó  Jerez, 
lánguidamente  en  una  mecedora, 
evocando  en  pereza  soñadora 
la  novia  ingenua  de  nuestra  niñez. 

Aquellos  ojos  de  un  candor  de  infancia 
y  aquella  falda  blanca  de  satén, 
y  aquella  dulce  é  infantil  fragancia 
que  llenaba  de  gloría  nuestra  estancia 
y  hacía  del  mundo  un  apacible  Edén. 

¡Y  ahora  andar  por  la  vida  peregrinos, 
buscando  siempre  un  triste  más  allá, 
tropezando  por  todos  los  caminos, 
con  facha  de  banales  libertinos, 
sin  saber  dónde  nuestra  senda  va!... 

Y  la  inquietud  de  un  algo  que  no  llega, 
algo  buscado  en  la  sensualidad; 
y  golpes  rudos  de  la  vida  ciega 
y  algo  triste  y  cruel  que  nos  anega 
en  abismos  de  goce  y  de  maldad. 

Porque,  en  el  fondo,  todos  somos  buenos; 
nuestra  perversidad  es  esnobismo; 
y  cuando  los  salones  están  llenos 
y  suenan  valses  frivolos  y  amenos, 
nos  sonreímos  con  escepticismo 

de  las  burguesas  de  mirar  de  fuego; 
mas  nuestro  espíritu  es  sentimental; 
y  haciéndonos  indiferentes,  luego 
nos  retiramos  al  salón  de  juego 
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del  humilde  Casino  provincial. 

Y  allí,  quizás,  las  manos  en  la  frente, 
que  nos  arde  de  fiebre  y  de  dolor, 
dejamos  nuestro  gesto  impertinente 

y  pensamos  en  nuestro  atroz  presente 
y  en  nuestro  porvenir  desolador... 

¡Ah,  nuestra  vida  loca  y  disoluta 
acaba  por  causarnos  aflicción!... 
¡Una  pupila  extraña  nos  escruta 
y  una  mano  nos  guía  en  nuestra  ruta, 
que  nos  conduce  hacia  la  perdición!.., 

Y  mirando  el  bullicio  del  paseo, 
quedamos  tristes,  sin  saber  por  qué... 
La  muchedumbre,  cual  feroz  Proteo, 
nos  mira  con  envidia  y  con  deseo, 
soñando  en  un  placer  que  no  posee. 

Y  en  tanto  quedo  yo  triste  y  mohíno, 
■  bebiendo  todo  cuanto  aquí  se  bebe... 

¡Tardes  en  la  terraza  del  Casino, 
con  un  aire  indolente  y  libertino 
y  un  desdén  elegante  hacia  la  plebe!... 

Diciembre,  1909. 
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LXXXVIII 


Pianos  de  provincia  detrás  de  los  balcones; 
balcones  que  no  se  abren  sino  por  el  verano, 
en  tardes  de  domingo,  para  las  procesiones 
de  cierto  taumatúrgico  patrono  diocesano. 

Pianos  que,  en  las  noches  de  invierno,  en  reuniones, 
acompañaron  arias  en  el  gusto  italiano; 
que  interpretó  una  voz  de  tiernas  inflexiones, 
que  cantaba  el  tormento  de  algún  amor  lejano... 

Pianos  que  mecisteis  los  mágicos  ensueños 
de  las  almas  reclusas  en  recintos  pequeños, 
¡cómo  me  emocionáis,  resonantes  pianos!... 

Porque  infiltráis  en  mí,  con  acento  sublime, 
la  inmensa  pesadumbre  de  la  pena  que  oprime 
en  todo  el  Universo  á  los  seres  humanos... 

Febrero,  1907. 
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LXXXIX 

¡Tardes  de  procesiones  provinciales 
en  que  el  sol  se  dijera  que  lucía 
con  rayos  nuevos,  fúlgidos,  pascuales!... 
Tardes  que  yo  en  mi  infancia  prefería... 

¡Tardes  de  los  domingos  invernales, 
recamadas  de  oro  y  pedrería, 
como  casullas  de  las  catedrales 
que  sólo  ostenta  el  arzobispo  un  día!.,. 

Las  tardes  dulces  de  las  procesiones 
refulgen  cual  bordados  de  dalmáticas 
en  solemne  función  pontifical... 

Tardes  de  tibias  familiares  pláticas, 
escuchadas  apenas  en  salones 
que  devuelven  un  eco  funeral... 

Marzo,  1907. 
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xc 


Las  frases  tienen  cierta  cadencia  provinciana 
en  algunas  veladas  de  invierno  soñolientas; 
se  pronuncian  untuosas,  desmayadas  y  lentas, 
como  un  rosario  que  pausado  se  desgrana... 

Quien  las  pronuncia  es  una  solterona  ya  anciana 
que  vio  pasar  su  vida  entre  rezos  y  cuentas; 
que  jamás  conoció  las  mañanas  violentas 
y  las  siestas  ardientes  de  una  juventud  sana. 

Damas  que  se  confiesan  con  el  Penitenciario; 
damas  que  llevan  siempre  algún  escapulario 
de  ciertas  predicadas  virtudes  taumatúrgicas... 

Que  exhalan  capitosos  perfumes  de  jardines 
viciados;  —  los  perfumes  que  hay  en  los  botiquines 
destinados  á  las  operaciones  quirúrgicas... 

Enero,  1908. 
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XCI 

Procesión  del  Rosario, 
procesión  que  salía 
de  una  vetusta  iglesia, 
de  una  vetusta  iglesia  bizantina, 
y  se  desanillaba  lentamente 
y  se  desenvolvía, 
igual  que  una  serpiente, 
á  lo  largo  de  aquellas  callejuelas  sombrías, 
angostas  callejuelas 
laberínticas, 
de  aquella  melancólica 
capital  de  provincia 
desoladoramente  burocrática 
y  levítica 

donde  sólo  estas  fiestas  eclesiásticas 
el  eterno  fastidio  distraían,.. 

En  las  estrechas  calles  resonaban 
cánticos  en  loor  de  la  Virgen  María. 
Las  devotas  marchaban  pausadas  y  severas, 
compungidas... 
jK  veces,  un  momento 
la  procesión  se  detenía, 
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interrumpiendo  el  ritmo  acordado  y  harmónico 
de  su  marcha  tranquila; 

—  la  pausa  era  al  igual  de  una  cesura 
en  una  oda  latina, 

aseveraba  el  Chantre, 

hombre  versado  en  cosas  eruditas; 

—  y  aquella  pausa  daba  un  tono  más  solemne 
á  esta  procesión  sombría... 

Y  era  la  pausa  en  la  Plazuela  del  Cabildo, 
junto  á  la  calle  de  las  Canonjías... 
En  manos  de  las  congregantas 
los  cirios  refulgían 

como  emblema  piadoso  de  la  fe  vigilante... 
¡Los  cirios  eran  símbolos  de  aquellas  pobres  vidas 
que  se  iban  consumiendo 

—  como  los  cirios  se  consumían  — 
en  la  soledad  conventual 

de  aquella  capital  de  provincia!... 

Después  de  aquella  pausa 
la  procesión  seguía, 
harmónicamente  lenta, 
rítmica; 

y  fingiendo  á  lo  largo  de  las  calles  angostas 
una  cinta 
luminosa  de  cirios 
trémulos... 

Y  tú  ibas, 
con  tus  ojos  tan  negros  de  morena  española, 
en  actitud  contrita, 
con  tu  devoto  escapulario, 
con  tu  medalla  de  Hija  de  María... 
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Y  los  cánticos  resonaban, 
más  vibrantes,  más  graves  todavía; 
los  cánticos  sonoros  que  dicen  en  su  estrofa: 
¡Amparadme,  oh  María, 
Madre  mía!... 

Aquellos  cánticos  sonando 
entre  las  callejuelas  de  la  ciudad  levítica 
—  de  la  ciudad  episcopal  y  lóbrega  — 
parecían 

como  reviviscencia 
de  una  fe  ya  perdida!... 
La  religión  de  veinte  siglos 
cantaba  los  loores  de  la  Virgen  María, 
y  en  aras  del  sublime  fervor  que  aquellos  cantos 
encendía, 

hacia  el  cielo,  hacia  el  cielo  tan  azul  y  piadoso, 
la  oración  ascendía,  ascendía... 

Con  tus  ojos  tan  negros  de  morena  española, 
en  actitud  contrita, 
con  tu  devoto  escapulario, 
con  tu  medalla  de  Hija  de  María, 
te  vi  pasar  en  esta  procesión  melancólica 
de  provincia... 

¿Xo  te  acuerdas,  morena  gentil  y  retrechera, 
Adelina, 

de  que  me  amaste  mucho, 
en  los  pasados  días 
de  aquel  verano  triste 
en  que  viví  en  aquella  capital  de  provincia?... 

¿Te  acuerdas  de  aquel  claro  mirador  de  tu  casa 
donde  me  sonreías 
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con  tu  rostro  gitano 

de  morenilla?... 

¿Y  de  aquellos  coloquios  en  aquellas  mañanas, 

caminito  del  Cristo  de  la  Agonía?... 

^•Y  de  aquellas  miradas 

y  de  aquellas  cartitas?... 

En  vano,  en  vano,  nena, 
me  fingías 

desdén  é  indiferencia 
con  tu  actitud  tan  pía... 
Yo  bien  sé  que^una  hoguera 
bajo  tu  pecho  ardía... 
¡Como  tus  compañeras  tan  devotas, 
que  al  suelo  la  mirada  dirigían; 
—  con  falda  de  estameña, 
con  humilde  mantilla, 
(sayal  de  penitentes, 
que  más  interesantes  las  hacía); 
y  no  obstante,  mujeres  de  pasiones  violentas, 
que  perfumaban  vuestras  existencias  sombrías!. 
¡Existencias  pasadas  detrás  de  unos  balcones 
donde  la  lluvia  cae  tenaz  día  tras  día, 
que  se  abren  sólo  en  tardes 
de  procesión  del  Corpus,  Rosario  ó  la  Purísima! 

Procesión  del  Rosario, 
procesión  que  salía 
de  una  vetusta  iglesia, 
de  una  vetusta  iglesia  bizantina; 
y  se  desanillaba  lentamente 
y  se  desenvovía, 
igual  que  una  serpiente, 
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á  lü  largo  de  aquellas  callejuelas  sombrías, 

angostas  callejuelas 

laberínticas, 

de  aquella  melancólica 

capital  de  provincia 

desoladamente  burocrática 

y  levítica, 

donde  sólo  estas  fiestas  eclesiásticas 

el  eterno  fastidio  distraían... 

Noviembre,  1908. 
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XCII 


Música  de  un  regimiento 
que  oigo  en  tardes  de  domingo, 
y  cuyo  acorde  distingo 
apagado  y  soñoliento. 

Música,  no  sé  qué  tienes 
dentro  de  ti  que  fascinas, 
cual  las  niñas  campesinas 
miradas  desde  los  trenes... 

Tu  acorde  me  turba  más 
cuanto  suena  más  lejano... 
(El  secreto  de  lo  humano 
¿es  estar  lejos  quizás?...) 

Me  haces,  música,  evocar 
insinuaciones  de  encajes; 
mujeres  de  claros  trajes 
vistas  á  orillas  del  mar... 

Ó  niñas  de  porte  fino 
que  viven  en  entresuelos, 
que  alegran  nuestro  camino 
con  mirares  pícamelos. 
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Ó  las  damas  elegantes 
de  esencias  aristocráticas, 
en  las  funciones  dramáticas 
de  los  teatros  brillantes... 

Ó  el  talle  esbelto  que  vimos 
una  tarde,  en  un  paseo, 
que  encendió  nuestro  deseo 
de  caricias  y  de  mimos. 

Ó  la  carne  del  escote 
—  carne  de  rosa  y  canela  — 
de  una  tiple  de  zarzuela, 
que  una  noche  impresionóte. 

Ó  aquellas  adolescentes 
que  amamos  yendo  al  colegio; 
que  siembran  un  florilegio 
de  poemas  incipientes. 

Todas  las  insinuaciones 
que  por  mil  modos  diversos, 
hacen  que  broten  los  versos 
dentro  de  los  corazones... 

Fragancias  de  los  jardines, 
alegría  de  los  cielos, 
saludos  de  los  pañuelos, 
sollozos  de  los  violines... 

Los  desgarradores  dramas 
de  cada  cosmos  interno; 
penas  de  un  corazón  tierno 
á  quien  nadie  dice  :  ,jMe  amas?. 

Todo  esto,  música,  evoras... 
¡Ensueños  de  un  alma  joven 
que  no  espera  que  le  roben 
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SU  puro  amor  otras  bocas!... 

Música  lejos  oída; 
eres  un  trozo  sincero 
de  esta  ansiedad  de  la  vida 
de  que  vivo  y  de  que  muero. 


Marzo,  1907. 
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XCIII 

Ilusión  de  los  valses 
oídos  en  provincia, 
en  tardes  de  verano 
prolongadas  y  tibias; 
valses  que  me  infiltraron 
deseos  de  otras  vidas, 
llenas  de  los  placeres 
que  aún  no  conocía; 
vidas  más  tumultuosas 
y  menos  escondidas, 
y  menos  soñolientas 

que  la  mía... 
Valses  á  cuyos  sones 
yo,  joven,  revivía 
placeres  saboreados 
en  anteriores  vidas; 
y  pensaba  en  las  otras 
existencias  festivas 
que  mi  alma  de  poeta 

presentía... 
Valses  á  cuyos  sones 
emigré  más  de  un  día 
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á  países  distantes, 

á  rosadas  Antillas; 

—  ¡frágiles  archipiélagos 

y  perfumadas  islas, 

que  están  sobre  el  Océano 

tendidas, 
como  grutas  de  Venus, 
voluptuosas  y  tibias!... 
Bibelots  de  los  mares 
donde  corren  las  brisas 
olorosas  de  algas 
marinas... 
Isla  de  Guadalupe, 
donde  quizás  habría 
una  mujer  morena, 
criolla,  ardiente  y  fina, 
que,  vestida  de  blanco 
y  olorosa  á  vainilla, 
en  alcoba  recóndita 
de  penumbra  incentiva, 
apasionadamente 
loca  nos  besaría... 

Ilusión  de  los  valses 
oídos  en  provincia... 


Marzo,  1909. 
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XCIV 

Tocabas  en  las  bellas  veladas  del  Casino, 
valses  alegres  sobre  el  piano  de  cola... 
Y  á  pesar  de  aquel  son  ligero  y  parisino, 
¡qué  pensativos  eran  tus  ojos  de  española!... 

Tu  cuerpo  esbelto  y  fino,  tu  cuerpo  de  manóla, 
se  doblaba  ondulante,  tu  cuerpo  esbelto  y  fino. 
...  Y  tus  ojos  brillaban  con  fulgor  diamantino 
al  preludiar  alguna  mimosa  barcarola. 

Y  te  llamabas  Carmen  y  eras  linda  y  morena 
y  pasabas  las  tardes  de  invierno  en  la  novena, 
en  el  convento  de  las  Monjas  Justinianas... 

Y  eras  apasionada  y  triste  y  muy  ardiente 
y  hablabas  con  un  dejo  pausado,  suavemente, 
cual  todas  las  gentiles  muchachas  castellanas. 

Abril,  1909. 
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XCV 

Te  conocí  en  el  triste  Casino  provinciano 
tocando  unos  alegres  y  locos  panaderos... 
¡Y  cómo  refulgían  sobre  el  viejo  piano 
tus  ojos  andaluces,  tus  ojos  retrecheros!... 

Cuando  en  el  Viernes  Santo  te  volví  á  ver,  llevabas 
mantilla  de  madroños;  tu  cuerpo  de  manóla 
ondulaba  garboso...  Eras  Carmen  y  estabas 
predestinada  á  locas  pasiones  de  española... 

Y  cuando  paseabas  por  las  calles  cuestudas, 
tus  trajes  llamativos  y  tus  risas  doradas 
dejaban  una  estela  de  placer  y  de  luz... 

Y  quebraba  el  silencio  de  las  callejas  mudas 
el  retintín  alegre  de  locas  carcajadas 

y  las  mimosidades  del  ceceo  andaluz... 

Mayo,  1909. 
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XCVI 

¡Procesión  de  provincia  por  la  Semana  Santa! 
...  Era  un  amanecer  fresco  y  claro  de  abril, 
cuando  nos  despertaba  la  campana  monjil 
que  en  la  alta  torre  canta  como  una  congreganta... 
La  campana  monjil  elevando  sus  preces, 
como  en  el  coro  viejo  las  hijas  de  María, 
á  mi  espíritu  niño  le  infundía  ya  á  veces 
algo  de  aquesta  artística  y  actual  melancolía... 
Como  ángeles  gloriosos  de  las  viejas  leyendas, 
volando  por  encima  del  alto  campanario 
(campanas  de  voz  gruesa  cual  Madres  Reverendas 
ó  campanas  alegres  cual  jóvenes  novicias), 
las  campanas  lanzaban  sones  que  eran  caricias — 
sones  que  desgranábanse  cual  cuentas  de  un  rosario- 
sones  convidativos,  melancólicos  sones 
que  fundirían  los  más  duros  corazones 
aun  del  racionalista  más  atrabiliario. 

Encapuchados  lúgubres  revestidos  de  hopas 
moradas  y  con  cierto  tinte  patibulario, 
que  subían  las  cuestas  arrastrando  sus  ropas, 
como  Jesús  debió  subir  hacia  el  Calvario... 
El  atambor  cubierto  lanza  un  redoble  falso 
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como  la  marcha  fúnebre  del  que  va  hacia  el  cadalso; 

y  en  verdad  se  diría  que  estos  encapuchados,  . 

más  que  devotos  y  nazarenos  cofrades 

de  aquestas  provincianas  y  tristes  hermandades, 

son  por  su  porte  y  por  su  traza  ajusticiados. 

...  Y  tú  al  balcón  salías  luciendo  tus  hechizos, 

con  tus  mejillas  frescas  y  tus  graciosos  rizos, 

risueña  y  matinal  lo  mismo  que  una  flor... 

Postrada  de  rodillas  ante  N'uestro  Señor 

¡estaba  tan  gallarda  tu  figura  española!.;. 

Eras  morena  y  trágica  y  te  llamabas  Lola... 

Yo,  que  pasaba  envuelto  en  mi  morada  túnica, 

me  enamoré  frenéticamente  de  ti,  la  única 

mujer  que  conmovió  mi  pecho  de  cofrade 

y  á  la  que  aún  recuerdo  con  lejana  saudade... 

Abril,  igog. 
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XCVII 

Jardincillo  de  evónimus 
que  hay  en  la  Plaza  de  las  Canonjías... 
Allí  fui  siendo  niño 
á  esparcir  en  mis  juegos  mi  alegría... 

La  niñera  rural  de  ojos  bovinos 
que  exhalaba  fragancia  de  campiña 
(rescendencia  á  tomillo  entremezclado 
¡ay!  con  emanaciones  de  cocina), 
se  sentaba  en  el  banco  con  el  novio, 
soldado  de  la  sola  compañía 
de  guarnición  entonces, 
en  esa  capital  de  una  provincia 
de  tercer  orden... — ¡Faustos  militares, 
recuerdos  de  pretéritas  conquistas!... 
¡Qué  irónicos  sonaban  los  clarines 
en  la  ciudad  levítica 
en  cuyo  ambiente  flota 
ese  olor  peculiar  de  sacristía  : 
—  me/.cla  de  aroma  de  confesonarios 
donde  se  postran  las  marquesas  lindas, 
y  de  alcanfor  en  arcas 
donde  se  guardan  vestiduras  ricas!... 
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Jardincillo  de  evónimus 
que  hay  en  la  Plaza  de  las  Canonjías, 
tú  me  viste  jugar  con  mi  inocencia, 
mis  rizos  rubios  y  mis  claras  risas... 

Tú  me  viste  jugar  con  Carmen  Gómez, 
aquella  deliciosa  Carmencita, 
hija  del  Presidente  de  la  Audiencia 
de  la  tranquila  población  levítica... 

Tú  nos  viste  escondernos 
detrás  de  los  evónimus  en  fila, 
y  oprimirnos  las  manos  anhelantes, 
al  acercarse  el  que  nos  perseguía... 

...  Tú  nos  viste  enlazados 
por  pueril  simpatía, 
precozmente  en  nosotros  despertada 
por  la  inocente  comunión  de  vidas... 

Y  después  de  todo  esto, 
¡pensar  que  se  marchó  la  gentil  niña 
y  abandonó  este  mundo, 
entrando  en  un  convento  de  Clarisas!... 

¡Ay,  hubiéramos  sido  tan  felices 
este  poeta  y  esa  sensitiva!... 

Jardincillo  de  evónimus 
que  hay  en  la  Plaza  de  las  Canonjías... 


Abril,  1909. 
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XCVIII 


Señor,  ¿para  qué  quiero  en  este  mundo 
glorias,  riquezas,  honras,  ambiciones, 
si  todo  es  duelo  en  él,  tedio  infecundo, 
sañas,  odios,  traiciones...? 

Me  basta  con  el  beso  perfumado 
que  no  olvidara,  aunque  cien  años  viva; 
el  beso  que  mi  novia  me  ha  otorgado 
una  tarde  festiva... 

Tarde  clara  y  dorada  en  la  Alameda, 
¡qué  perenne  recuerdo  me  has  dejado!... 
¡Ella,  tan  guapa  con  traje  de  seda!... 
¡Yo,  tan  enamorado!... 

Y  á  la  orilla  del  río  nos  reímos 
y  á  la  orilla  del  río  nos  besamos 
y  á  la  orilla  del  río  nos  juramos 
votos  que  no  cumplimos... 

Ella,  con  sus  ojazos  soñadores, 
mirándome  mjmosa  y  extasiada; 
yo,  diciéndole  amores 
á  la  morena  niña  apasionada... 
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...Después  de  aquella  escena,  ,;qué  me  importa 
el  odio  de  los  viles?... 
¡La  vida  es  tan  doliente  y  es  tan  corta 
sin  estos  episodios  juveniles!... 

Abril,  1909. 


158  ANDRÉS    GONZÁLEZ  BLANCO 


XCIX 

Yo  no  envidio  las  riquezas  ni  las  púrpuras  ducales 
ni  los  labios  mentirosos  de  las  mustias  cortesanas 
ni  los  vastos  territorios  de  los  príncipes  reales 
ni  las  joyas  que  se  ostentan  en  las  frentes  soberanas. 

Sólo  envidio  un  episodio  de  mis  tardes  provincianas; 
episodio  que  aún  me  impregna  de  aromas  sentimentales, 
haciéndome  que  recuerde  unos  labios  conyugales 
que  besarán  hoy  los  labios  de  un  empleado  de  Aduanas. 

¡Aquel  muchacho  elegante  que  ganó  un  puesto  lucido 
en  aquella  capital  de  provincia  tan  austera!... 
¡Aquel  muchacho  elegante  de  Madrid  recién  venido!... 

¡Y  aquella  muchacha  esbelta,  gentil,  rubia  y  hechicera, 
mirándole  con  ternura,  con  el  semblante  embebido, 
cuando  paseaban  juntos  por  aquella  carretera!... 

Abril,  1909.  ' 
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Mantilla  de  madroños  en  la  regia  cabeza, 
porte  gentil  y  suave  de  duquesa  de  Goya, 
cuerpo  ondulante  y  fino  que,  lánguido,  se  apoya 
sobre  un  diván  de  aristocrática  tibieza... 

Pelo  como  la  endrina  y  labios  conyugales, 
labios  suaves,  labios  mórbidos,  purpurinos; 
ojos  gitanos,  ojos  tiranos  y  asesinos 
que  prometen  ternuras  y  pasiones  fatales. 

Te  conocí  en  un  lúgubre  día  de  Viernes  Santo, 
detrás  de  una  alumbrada  mesa  de  petitorio... 
Refulgían  tus  ojos  igual  que  dos  puñales... 

Y  desde  entonces,  Carmen,  te  quiero  tanto,  tanto, 
que  te  quisiera  ver  detrás  de  un  locutorio, 
ya  que  no  han  de  ser  míos  tus  labios  conyugales. 

Abril,  1909. 
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CI 


Me  acuerdo  de  una  tarde  que  encantó  mi  existencia. 
Fué  una  tarde  dorada  de  sol  y  de  alegría, 
en  la  que  fui  de  campo  con  una  prima  mía, 
que  estaba  en  la  preciosa  edad  de  adolescencia. 

Fuimos  á  la  capilla  del  Cristo  del  Camino... 
Ella  me  dirigía  una  mirada  tierna... 
Al  subir  una  cuesta,  mostró  un  poco  la  pierna, 
que  era  mórbida  y  fuerte,  con  un  arranque  fino... 

Se  llamaba  Natalia.  Tenía  un  sortilegio 
en  la  voz  arruUona  y  en  las  maneras  ñnas. 
Acababa  aquel  año  de  salir  del  colegio 

que  en  la  ciudad  dirigen  las  Madres  Ursulinas. 
Aún  recuerdo  su  voz,  blanda  como  un  arpegio, 
su  voz  mimosa  de  inflexiones  cantarínas... 

Junio,  1909. 
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CII 


En  una  arcaica  y  noble  población  de   Castilla, 
viví  por  algún  tiempo  y  amé  con  pasión  rara 
á  una  dama  enlutada,  tocada  de  mantilla... 
¡Ay,  doña  Clara,  doña  Clara,  doña  Clara!... 
¡Cómo  me  rememoro  vuestro  perfil  severo, 
altivo,  serio  y  triste  bajo  la  negra  toca, 
y  el  corte  licencioso  de  vuestra  roja  boca 
diciéndome  con  frase  ardorosa:  — Te  quiero!... 

Y  los  paseos  por  la  sombrosa  Alameda, 
y  el  frufrú  insinuante  de  aquel  traje  de  seda 
que  ostentabais  la  triste  tarde  de  Viernes  Santo 
detrás  de  una  alumbrada  mesa  de  petitorio... 
Allá  en  el  alto  coro  gemía  un  dulce  canto 
que  entonaba  una  monja  de  timbre  persuasorio... 
¡Doña  Clara  del  alma!...  Erais  morena  y  trágica 
y  en  vuestra  voz  había  una  cadencia  mágica 
para  decir  las  sílabas  radiantes  de  pasión... 
Vuestro  recuerdo  aún  me  llena  de  emoción... 
En  medio  del  fastidio  de  mi  existencia  inmunda, 
aunque  de  vos  la  Muerte,  señora,  me  separa, 
todavía  os  recuerdo  con  nostalgia  profunda. 
¡Ay,  doña  Clara,  doña  Clara,  doña  Clara!.., 

Junio,  1909. 
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CIII 


Novia  de  la  provincia,  que  eras  ardiente  y  bella 
y  tenías  los  ojos  negros  de  apasionada, 
en  mi  alma  has  dejado  tan  perdurable  huella 
que  á  pesar  de  los  años  aún  no  ha  sido  borrada. 

Toda  mi  vida  entera  de  ti  está  perfumada; 
y  cuando  exhalo  á  solas  mi  elegiaca  querella, 
aunque  leáis  el  nombre  de  alguna  nueva  amada 
podéis  creerme;  es  sólo  por  ella,  sí,  por  ella... 

Bien  sé  que  he  profanado  su  imagen  varias  veces 
y  que  he  apurado  el  cáliz  del  tedio  hasta  las  heces, 
buscando  en  los  placeres  alivio  á  mi  inquietud. 

En  vano,  amigos  míos,  ha  sido  todo  en  vano; 
mi  vida  se  reduce  á  un  amor  provinciano 
después  del  cual  ha  muerto  mi  loca  juventud. 

Junio,  1909. 


\ 
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CIV 


Piano  provincial  detrás  de  su  balcón. 
Suena  un  vals  ideal :  Cuando  el  amor  se  muere... 
El  piano  lo  pulsa  la  gentil  Asunción, 
una  rubia  elegante  y  linda  que  me  quiere... 

Es  el  trémulo  vals  el  que  mi  amor  prefiere 
para  las  sacrosantas  horas  de  la  emoción. 
Es  un  vals  pensativo,  que  me  manda  que  espere, 
para  rasgar  el  candido  velo  de  la  ilusión... 

Vals  que  enseña  á  no  amar  con  ansia  prematura, 
que  dice  la  tristeza  sensual  de  una  ruptura 
y  las  melancolías  de  los  amores  rotos... 

En  la  calle  empedrada  tintinea  la  lluvia. 
Y  al  balcón  en  penumbra  sale  la  gentil  rubia, 
quizá  pensando  en  novios  imposibles  ó  ignotos. 

Julio,  1909. 
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CY 


Vivías  en  aquella  población  retirada 
y  pasabas  las  tardes  leyendo  una  novela 
romántica  del  siglo  xviii...  Ó  emocionada 
tocabas  al  piano  El  Minué  de  la  abuela. 

El  Minui  de  la  abuela,  de  Grieg,  aquel  gigante 
que  padeció  del  tedio  de  los  pinos  del  Norte; 
que  mueren  adorando  la  palmera  distante, 
como  una  reina  desterrada  de  su  corte... 

El  pino  escandinavo,  que  nostalgias  sufría 
de  la  palmera  de  los  países  tropicales, 
silencioso  y  marchito,  esperando  aquel  día 
en  que  se  realizasen  sus  ensueños  nupciales. 

Lo  mismo  tú  que  el  noble  músico  escandinavo, 
vivías  con  el  sueño  de  un  algo  que  no  llega; 
y  revivías  todo  el  espíritu  bravo 
de  Eduardo  Grieg,  el  dulce  músico  de  Noruega. 

Y  un  día  llegó  un  príncipe,  que  era  un  vulgar  indiano, 
vacío  de  poesía  y  lleno  de  millones; 
y  abandonaste  el  suave  retiro  provinciano 
por  recorrer  lejanas  y  ricas  poblaciones. 

Viajas  en  automóviles  locos  y  fulgurantes; 
vives  en  Biarritz,  elegante  aburrida; 
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mas  ^qué  hiciste  de  aquel  romanticismo  de  antes 
y  del  piano  triste  que  perfumó  tu  vida?... 

Tú  estabas  destinada  para  un  poeta  triste, 
para  ser  la  heroína  de  una  hermosa  novela; 
soñadora,  que  tantas  lágrimas  reprimiste, 
interpretando  el  dulce  Mimic  de  la  abuela. 


Agosto,  1909. 
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CVI 


Vulnerant  omites;  ultima  mcat. 


Ante  el  reloj  de  la  vetusta  torre 
de  bizantina  iglesia, 
me  diste  aquella  tarde 
la  última  cita  en  una  plazoleta... 

Irregular  plazuela  pedregosa 
donde  crece  la  hierba 
secular,  donde  el  musgo 
se  entreteje  en  la  piedra; 
arcaica  plazoleta  de  provincia, 
de  soledad  y  de  silencio  llena... 

Enfrente,  la  solemne 
fachada  plateresca 
del  Hospital  del  Carmen 
con  su  labrada  puerta; 
y  á  otro  extremo  tu  casa, 
tu  casa  solariega, 
con  sus  balcones  amplios 
de  emplomadas  vidrieras, 
y  la  alegría  insólita 
de  la  florida  reja;  — 
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detonante  en  el  fondo 

de  la  casa  severa, 

—  igual  que  una  sonrisa 

en  la  arrugada  faz  de  una  decrépita.. 

Era  una  tarde  cálida  de  julio 
cuando  nos  vimos  en  la  plaza  aquella. 
Te  devolví  las  cartas  y  el  retrato 
y  el  rizo  de  tu  rubia  cabellera 
que  me  diste  una  tarde 
de  sol  y  de  verano  en  la  Alameda, 
¡una  tarde  tan  cálida 
y  menos  triste  que  ésta!... 

Displicente  y  tranquila, 
con  altivez  de  reina, 
me  dijiste:  «Ya  es  tarde... 
Mira...  Las  cuatro  y  media... 
Me  voy...  Me  voy...  Adiós,  Andrés...  Que  seas 
muy  feliz...»  Y  tranquila, 
cruelmente  serena, 
me  alargaste  la  mano, 
¡la  mano  que  en  las  mías  retuviera 
tantas  noches  de  luna 
en  la  florida  reja!... 
¡Si  hablaran  los  claveles 
y  las  enredaderas, 
dirían  nuestras  frases  amorosas 
y  mi  romanticismo  de  poeta, 
y  la  ternura  de  tus  brazos  finos 
oprimiendo  mi  lírica  cabeza, 
y  la  miel  de  tus  labios 
que  tú  juntabas  con  los  míos,  lenta 
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y  sabia  en  las  caricias!... 

¡Y  que  ya  todo  aquello  no  volviera!... 

Mas  antes  de  marcharte 
tuviste  una  ocurrencia... 
Tú  sabías  que  yo  era  latinista, 
docto  en  sagradas  y  profanas  letras, 
y  que  en  estos  estudios 
pasé  mi  adolescencia... 

Quedaste  pensativa; 
y  mirando  á  la  esfera 
del  reloj  de  la  torre, 
en  el  cual  se  enlazaba  una  leyenda 
en  pulido  latín  del  medioevo: 
Vulnerant  omnes:  id  tima  necat; 
señalando  hacia  allí,  me  preguntaste 
qué  querían  decir  aquellas  letras... 

Y  clavados  mis  ojos  en  los  tuyos, 
con  voz  turbada  y  trémula, 

te  dije:  — Vida  mía... 

Símbolo  de  este  amor  es  la  leyenda, 

símbolo  de  este  amor  tan  desdichado 

que  mi  alma  dilacera, 

es  la  leyenda  del  reloj  que  dice: 

«Nos  hieren  todas,  mata  la  postrera...» 

...  Anteriores  mujeres 

han  ido  desgarrando  mi  alma  ingenua; 

pero  tú  me  has  matado; 

tú  eres  la  más  perversa... 

Y  el  reloj  de  la  torre 

retumbó  en  cinco  campanadas  lentas, 
en  cinco  campanadas  imborrables 


i 
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que  en  mi  memoria  aun  suenan, 
y  á  través  de  los  años 
resonarán  eternas, 
robándome  la  calma 
por  toda  mi  existencia... 
Y  el  reloj  retumbaba: 
Vulnerant  omnes;  ultima  necat, 
fatídico,  severo, 
como  si  mis  palabras  repitiera... 

Mientras  que  se  alejaba 
tu  figurita  esbelta, 
coronada  de  rizos, 
cual  la  de  una  diablesa; 
y  resonaban  tus  pisadas  suaves, 
leves  y  lastimeras, 
perturbando  el  silencio 
de  la  tranquila  siesta; 
¡y  yo  quedaba  solo, 
con  el  alma  dormida  por  la  pena, 
inconsciente  y  sonámbulo, 
en  medio  de  la  arcaica  plazoleta!.. 

Septiembre,  1909. 
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CVII 


No  sé  qué  sensación  tan  intensa  y  vital 
me  daba  aquel  silbido  prolongado  del  tren, 
que  á  las  seis  de  la  tarde  entraba  en  el  andén 
haciendo  retemblar  la  estación  provincial... 

En  medio  del  callado  sosiego  nocturnal, 
aquel  silbido  loco,  que  apenas  se  oía  bien, 
me  daba  la  impresión  de  un  fugitivo  Edén... 
Estaba  yo  estudiando  Historia  Natural... 

Era  en  invierno.  El  aire  estaba  enrarecido. 
Los  tímidos  faroles  se  habían  encendido. 
Yo  decía  en  monótono  runrún:  «Invertebrados»... 

Y  de  pronto,  el  lamento  fugaz  de  aquel  tren  mixto 
me  evocaba  países  por  mí  no  visitados 
y  ciudades  lejanas  que  yo  nunca  había  visto. 

Abril,  1907. 
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CVIII 


Hay  una  remembranza  que  me  quita  la  vida... 
Es  de  un  tiempo  á  que  apenas  mi  memoria  ya  alcanza; 
cuando  viví  en  aquella  población  recogida, 
consumiendo  mis  días  en  el  tedio  y  la  holganza. 

En  el  cuarto  alquilado  de  una  fonda  aburrida 
yo  oía  por  las  tardes  (¡oh  dulce  remembranza!) 
un  piano  pulsado  por  la  desconocida 
á  quien  amé  con  una  pasión  sin  esperanza. 

Y  recuerdo  una  tarde  de  perezosa  fiesta... 
Yo  dormía  una  cálida  y  fatigosa  siesta... 
Tuvo  el  piano  entonces  sonoridad  de  orquesta... 

Porque  pensé  que  tú,  piano,  resumías 
el  arcano  motivo  de  mis  melancolías : 
soñar  con  las  mujeres  que  nunca  serán  mías. 

Mayo,  1909. 
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CIX 

Las  noches  de  iluminación 
y  de  música  militar, 
refulgen  en  mi  corazón 
como  un  viril  en  un  altar. 

Era  en  aquella  población 
donde  enfermé  de  tanto  amar. 
...  La  banda  tocaba  un  danzón 
que  me  hacía  casi  llorar... 

Tus  negros  ojos  de  cubana 
refulgían  en  la  penumbra 
como  dos  ascuas  de  pasión... 

Aquella  mirada  lejana 
mi  oscura  vida  aún  alumbra 
con  su  inmortal  irradiación... 


Agosto,  190S. 
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Cae  la  lluvia  en  salmodia  lenta  de  canto  llano.. 
Esta  lluvia  tan  triste  me  ha  hecho  recordar 
otros  días  de  lluvia  que  hubo  en  aquel  verano, 
en  que  yo  me  volví  loco  de  tanto  amar. 

Era  un  pueblo  cantábrico,  á  la  orilla  del  mar... 
Detrás  de  tus  balcones  resonaba  el  piano 
sobre  el  que  se  posaba  tu  fina  y  blanca  mano, 
¡tu  mano  que  yo  nunca  habría  de  besar!... 

La  lluvia  no  cesaba  con  su  melancolía... 
Detrás  de  las  vidrieras  del  balcón  se  encendía 
el  quinqué  familiar.  Era  el  anochecer. 

Y  tú,  cruel,  soberbia,  como  una  reina  antigua, 
un  momento  asomabas  en  la  penumbra  exigua, 
y  mirabas  la  lluvia  silenciosa  caer... 

Octubre,  1908. 
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CXI 

Hoy  es  día  de  fiesta;  y  estoy  en  un  café... 
Un  café  silencioso,  un  café  de  arrabal... 
La  orquesta  ha  preludiado  cierto  Vals  ideal, 
un  vals  sonoro,  un  vals  suave  que  yo  escuché 

aquella  dulce  tarde  en  que  me  enamoré 
de  aquella  provinciana  niña  sentimental 
que  tenía  figura  de  criolla  y  que  fué 
mi  más  sublime  amor  de  ingenuo  colegial. 

Vals,  ¡cómo  me  fascinas  y  llenas  de  emoción, 
pues  guardas  los  recuerdos  de  mi  antigua  pasión, 
y  despiertas  en  mi  alma  la  dormida  inquietud; 

al  recordarme  aquella  figurita  gentil 
que  fué,  con  sus  ardides  de  coqueta  sutil, 
el  martirio  de  toda  mi  loca  juventud!... 


Diciembre,  1908. 
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CXII 


Una  noche  festiva  de  verbena, 
paseando  entre  la  loca  multitud, 
creí  oir  una  voz  de  mujer,  llena 
de  una  celeste  y  mágica  inquietud. 

¡Voz  dulce,  voz  doliente,  voz  amena, 
como  el  suspiro  flébil  de  un  laúd!... 
Voz  como  de  una  hermana  dulce  y  buena 
que  se  murió  en  temprana  juventud. 

La  voz,  aquella  voz  llena  de  pena, 
era  la  suave  voz  de  una  morena 
venida  de  una  villa  castellana... 

Me  pareció  su  voz  la  voz  lejana 
de  una  hermana  que  nunca  se  ha  tenido 
en  un  país  donde  no  se  ha  vivido. 


Ma)'o,  1907, 
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CXIII 


En  la  pequeña  plaza  de  una  vieja  ciudad, 
en  una  tarde  tibia,  dorada  del  verano, 
yo  he  ido  á  deplorar,  en  mi  rostro  la  mano, 
mi  juventud  pasada  en  la  esterilidad. 

Pasan  los  años  claros  de  la  florida  edad; 
mi  corazón,  que  busca  algo,  lo  busca  en  vano; 
y  nadie  pone  fin  á  este  dolor  humano, 
y  nunca  acaba  aquesta  terrible  soledad... 

Soledad  de  estar  solo  entre  la  multitud, 
á  pesar  de  mis  francas  risas  de  juventud... 
¡Misterio  de  encontrarse  sin  tregua  y  sin  amparo!... 

De  no  haber  encontrado  á  nuestra  alma  gemela 
ni  á  las  luces  artificiales  de  la  zarzuela 
ni  en  un  paseo,  en  un  risueño  día  claro... 

Septiembre,  1906.  / 
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CXIV 

A  la  playa,  mi  reina,  nos  iremos 
para  ver  si  se  orilla  una  fragata, 
pues  deseo  que  juntos  embarquemos, 
para  evitar  la  ausencia  que  me  mata. 

En  las  noches  de  luna,  luz  de  plata 
pondrá  un  nimbo  de  gloria  en  nuestros  remos; 
sentados  en  la  borda,  cantaremos 
aires  de  Rigoletto  ó  La  Traviata. 

Cualquier  necia  y  ridicula  romanza, 
de  esas  que,  cuando  yo  era  adolescente, 
me  dieron  la  ilusión  de  una  esperanza: 

como  aquella  de:  Addio  dil passato, 
que  cantaste  con  voz  languideciente 
el  día  en  que  me  diste  tu  retrato... 

Diciembre,  1906. 
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CXY 

Una  cosa  en  mi  vida  hay  que  nunca  yo  olvido; 
es  un  piano,  un  dulce  y  adorable  instrumento 
que  yo  oía  en  las  noches  de  borrasca  y  de  viento 
cuando  en  mi  gabinete  yo  estaba  recluido. 

¡Encantadoras  notas,  frases  de  un  pecho  herido, 
gritos  de  un  alma  que  desgarró  el  sentimiento, 
cómo  avivabais  mi  espíritu  soñoliento 
sobre  un  libro  de  texto  quizás  adormecido! 

Piano  de  una  novia  romántica  y  galante, 
que  esperaba  á  su  novio,  un  muchacho  modesto... 
Era  rubia,  era  fina  y  era  guapa  la  novia. 

¡Ah,  yo  no  olvido  aquel  piano  emocionante 
que  mecía  el  sopor  que  da  el  libro  de  texto 
y  que  ahora  remedia  la  pena  que  me  agobia! 

Octubre,  1906. 
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CXVI 

Violinistas,  artistas  del  cuarteto 
que  oía  en  un  café  de  las  afueras; 
adorables  orquestas  callejeras 
que  glosasteis  un  dulce  amor  secreto- 
Tiples  de  compañías  extranjeras 
que  un  racconto  cantáis  de  Rigoletto; 
pianos  de  soirées  donde  un  minuetto 
tocan  muchachas  rubias  y  hechiceras. 

¡Noches  de  fiesta  pública;  jardines 
municipales  do  los  cornetines 
chillan  agudamente;  acordeón 

que  un  amor  ideal  quizá  nos  mientes!. 
Todas  vosotras,  voces  inconscientes, 
fuisteis  intérpretes  de  mi  pasión... 

Noviembre,  1906. 
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CXVII 

Ciertas  plazuelas  tienen  bancos  confidenciales, 
bancos  que  están  ocultos  en  rincones  secretos: 
allí  van  los  abúlicos  y  los  sentimentales, 
como  los  contagiados  van  á  los  lazaretos. 

Aventureros  fracasados  é  incompletos, 
(jue  soñaron  con  viajes  á  tierras  tropicales... 
Por  aquí  quizás  pasan  los  líricos  cuartetos 
de  ciegos  ambulantes,  con  pasos  desiguales... 

Esos  ciegos  que  tocan  esos  valses  y  esas 
polkas  que  hacen  soñar  amores  de  marquesas 
y  que  evocan  países  de  placer  y  de  lujo... 

Esos  valses  á  cuyo  soñoliento  compás 
á  mi  mente  ha  venido  más  de  una  vez  cjuizás 
el  deseo  imposible  de  meterme  cartujo... 

Diciembre,  1906. 
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CXVIII 

Yo  quisiera  decir  en  versos  inexpresos, 
indistintos  y  mágicos  como  una  melodía, 
toda  mi  juventud  rica  en  melancolía 
y  mis  adolescentes  ensueños  inconfesos... 

Mujeres  que  hemos  visto  pasar  en  los  expresos, 
aún  más  misteriosas  de  noche  que  de  día; 
que  daban  la  ilusión  de  vidas  de  alegría, 
todas  llenas  de  músicas,  de  champagne  y  de  besos. 

Novias  de  otros,  ¡oh  bocas  que  nunca  besaremos, 
marquesas  perfumadas  que  nunca  más  veremos, 
qne  nos  enamoraron  un  día  en  un  teatro!... 

Esposas  ideales  que  en  mi  espíritu  joven 
evocaba  la  música  de  Schumann  ó  Beethoven... 
¡Esas  son  las  mujeres  que  yo  más  idolatro!... 

Enero,  1907. 
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CXIX 


Tardes  sosas  y  estériles,  lentas  tardes  de  fiesta, 
tardes  interminables,  tardes  que  se  han  pasado 
sobre  el  lecho,  leyendo  á  un  autor  olvidado, 
ó  durmiendo  una  larga  y  perezosa  siesta. 

Salimos  cuando  el  sol  ya  se  había  ocultado; 
y  fuimos  á  un  café  donde  había  una  orquesta, 
que  nos  causó  fastidio  de  nuestra  vida  honesta, 
evocándonos  sitios  que  no  hemos  visitado... 

Y  al  son  de  algún  racconto  fugaz  de  Rigoletto, 
nuestra  alma  se  explayaba  en  su  anhelo  secreto; 
su  anhelo  hacia  las  cosas  que  nunca  logrará... 

Soñábamos  mujeres  vaporosas,  lejanas, 
que  moran  en  las  cálidas  ciudades  antillanas, 
donde  nuestro  destino  jamás  nos  llevará... 

Octubre,  190S. 
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En  un  lluvioso  pueblo  del  litoral, 
donde  yo  estuve  un  año  de  veraneo, 
me  iba  todas  las  tardes  hacia  el  paseo 
á  oir  á  la  charanga  municipal. 

Frente  al  kiosco  de  arábigo  barandal, 
inmóvil  me  sentaba  yo,  como  un  reo; 
reo  de  haber  matado  tanto  deseo 
bajo  el  puñal  del  tedio  turbio  y  fatal... 

A  veces  me  pregunto  si  era  legítimo 
lo  que  sentía  en  este  pueblo  marítimo 
mientras  aquella  música  lánguida  oía... 

Sólo  sé  que  yo  estaba  mortal,  de  hastiado. 
Y  así  por  un  momento  yo  revivía 
las  vidas  que  otros  hombres  habían  soñado.., 


Junio,  1907. 
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CXXl 

Acuérdate,  alma  mía, 
de  aquellos  ojos  negros, 
que  en  una  clara  noche  de  verano 
te  miraron  piadosos  y  serenos: 
piadosos  cual  los  ojos  de  una  madre 
que  mira  al  hijo  que  se  está  muriendo; 
serenos  como  un  alma 
que  nunca  perturbó  el  remordimiento. 

Acuérdate,  alma  mía,  de  los  ojos 
que  te  miraron  en  aquel  paseo 
provinciano  y  tranquilo, 
con  árboles  simétricos  : 
de  aquellos  ojos  grandes  y  profundos 
que  eran  quizás  tu  ensueño, 
tu  alma  hermana,  el  espíritu  gemelo, 
aquellos  ojos  suaves 
que  miraban  piadosos  y  serenos... 


Julio,  1906. 
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CXXII 

María  Paz,  la  niña  que  tanto  adoré  yo, 
era  una  prima  rubia  rosada  y  hechicera 
que,  en  una  dulce  tarde  de  alegre  primavera, 
se  puso  enferma  en  cama  y  á  todos  asustó... 

Los  dos  solos  estábamos  un  día  y  me  llamó, 
y  reclinando  sobre  la  blanda  cabecera 
de  su  lecho  de  virgen  su  rubia  cabellera, 
la  amante  de  trece  años  su  amor  me  confesó. 

Sus  manos  abrasadas  de  ideal  calentura, 
oprimieron  las  mías  con  una  tal  ternura, 
que  en  ninguna  mujer  volví  nunca  á  encontrar. 

Y  yo,  mirando  aquella  cabeza  seductora, 
pensaba  que  el  destino  de  aquella  soñadora 
era  morirse  loca,  ¡loca  de  tanto  amar!... 

Febrero,  1908. 
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CXXIII 


Humilde  flor  de  aciano,  que  crecías 

en  la  aridez  del  campo  castellano, 

no  quiero  recordarte,  ñor  de  aciano, 

porque  me  evocas  los  pasados  días- 
Evocas  una  tarde  de  verano 

que  hizo  más  densas  mis  melancolías, 

al  verte  desde  el  tren,  en  el  lozano 

campo  de  trigo  donde  florecías... 
Tú  me  hiciste  pensar,  flor  virginal, 

en  la  dulce  muchacha  provincial 

cuya  boca  jamás  yo  besaré... 

En  pasiones  que  yo  nunca  he  sentido, 

en  mujeres  que  nunca  he  poseído 

y  en  ciudades  que  nunca  visité... 

] 

Julio,  1908  ^ 
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CXXIV 

Aquel  atardecer  de  mayo  lento, 
á  la  luz  del  crepúsculo  violeta, 
me  viste  con  mi  porte  soñoliento, 
en  umbroso  rincón  de  la  glorieta, 
inmóvil  sobre  el  banco  polvoriento, 
estúpido  y  senil  como  un  poeta. 

Rumiando,  con  mis  rimas,  mis  tristezas, 
absorto  en  algún  vago  sentimiento, 
no  veía  tus  vírgenes  bellezas, 
ni  oí  tus  risotadas  de  contento, 
ni  adoré  tus  ingenuas  impurezas. 
Inmóvil  sobre  el  banco  polvoriento... 

No  amaba  tus  malicias  juveniles, 
tus  gestos  de  muchacha  pizpireta, 
tus  risas  sin  razón,  tus  infantiles 
abandonos  gentiles 
de  muchacha  coqueta... 
Estúpido  y  senil  como  un  poeta... 

¡Oh,  grande  ha  sido  mi  arrepentimiento 
al  recordar  después,  cuando  te  he  visto, 
aquel  atardecer  de  mayo,  lento, 
en  que  con  tu  imprevisto 
ingenuo  retozar  un  gran  tormento 
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me  diste  á  mí,  muchacho  triste  y  listo, 
estúpido  y  senil  y  soñoliento, 
absorto  en  algún  vago  sentimiento!... 
Aquel  atardecer  de  mayo,  lento... 

Ayer,  cuando  me  viste, 
recordé  aquel  crepúsculo  violeta, 
en  que  me  viste  triste, 
estúpido  y  senil  como  un  poeta, 
cuando  un  lento  tormento  tú  me  diste 
en  umbroso  rincón  de  la  glorieta, 
y  cuando  me  aturdiste 
con  risotadas  locas  de  contento, 
con  tus  ingenuas  risas  de  coqueta, 
al  verme  soñoliento, 
estúpido  y  senil  como  un  poeta... 

Sí :  me  incitabas  con  tu  risa  loca, 
con  tu  mirada  inquieta, 
con  el  frunce  lascivo  de  tu  boca, 
al  verme  retirado  en  la  glorieta, 
contemplativo  y  necio,  con  tan  poca 
vehemencia  juvenil,  como  un  poeta... 
Juro  que  ha  sido  mi  arrepentimiento 
muy  grande  cuando  traje  al  pensamiento 
aquel  atardecer  de  mayo,  lento, 
á  la  luz  del  crepúsculo  violeta, 
cuando  me  viste  triste  y  soñoliento, 
en  umbroso  rincón  de  la  glorieta, 
absorto  en  un  inútil  sentimiento, 
estúpido  y  senil  como  un  poeta... 


Mayo,  1904. 
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cxxv 

Me  conmovía  aquel  retrato  tuyo 
que  estaba  expuesto  en  la  fotografía 
de  aquella  calle  céntrica  y  ruidosa 
de  la  ciudad  donde  pasó  tu  vida. 
Me  conmovía  aquel  retrato,  á  causa 
de  la  expresión  falaz  de  tu  sonrisa. 
¡Una  sonrisa  que  brindaba  mieles, 
y  venenos  amargos  escondía!... 
Con  tu  semblante  de  monjita  boba 
y  con  tus  ojos  candidos  de  niña, 
¡á  cuántos  sedujiste,  cortesana; 
á  cuántos  embaucaste,  Mesalina!... 
Si  yo  fuese  contando  por  las  calles 
tus  mimos,  tus  placeres,  tus  caricias, 
en  el  lecho  nupcial  que  profanaste, 
entregándote  á  mí,  dulce  y  lasciva, 
con  arrebatos  de  bacante  griega 
y  candideces  llenas  de  impudicia, 
este  relato  de  tu  amor  adúltero 
¡á  cuánta  gente  escandalizaría... 
en  aquella  ciudad  pacata  y  ñoña, 
morigerada  población  levítica!... 
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No  temas,  niña  de  las  trenzas  de  oro, 
que  perfumaste  mi  existencia  mísera; 
tu  amor  vibrante  aún  me  llena  el  pecho 
y  aún  escucho,  metálicas,  tus  risas... 

Á  la  orilla  del  mar  que  te  ha  arrullado, 
fui  muchas  tardes  á  templar  mi  lira; 
del  mar  que,  envuelto,  como  tú,  en  encajes, 
ahoga,  como  tú,  cuando  acaricia; 
del  mar  que  finge  arrullos  de  sirena 
y  voluptuosidades  de  odalisca, 
para  anegar  entre  oleaje  amargo 
todo  el  ignoto  encanto  de  una  vida... 

No  intento  averiguar  si  me  engañaste, 
porque  tú  tienes,  como  el  mar,  tu  enigma. 
¿Quién  les  pregunta  á  las  rizadas  ondas 
si  guardan  restos  de  truncadas  quillas 
y  vestigios  de  un  barco  que  fué  á  pique, 
de  una  fragata  que  quedó  perdida, 
una  mañana  clara  de  verano, 
en  el  risueño  mar  de  las  Antillas, 
y  si  conserva  la  hélice  sonora 
ecos  de  los  lamentos  de  las  víctimas?... 

...  ¡Ay,  tu  retrato!...  Si  expresar  pudiera 
las  remembranzas  que  el  retrato  inspira 
á  los  que,  como  yo,  te  amaron  mucho, 
quizás  mi  canto  te  conmovería... 

Te  fuiste  á  Biarritz  en  automóvil 
con  el  indiano  lleno  de  sortijas, 
que  se  prendó  de  tu  figura  esbelta, 
mas  no  te  quiso  cual  yo  te  quería. 
Y  ahora  andas  por  París,  por  Baden-Baden, 
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por  Venecia,  por  Genova  y  por  Niza. 
Mas  aún  quizás  entre  los  esplendores 
de  tu  fastuosa  y  opulenta  vida, 
te  acordarás  de  aquel  rincón  humilde 
donde  viviste  candida  y  tranquila... 

Yo  no  sé  si  eres  mala,  si  eres  mala, 
por  los  vaivenes  de  tu  loca  vida; 
pero  sé  que  eras  buena,  que  eras  buena, 
en  el  hermoso  tiempo  en  que  eras  niña, 
cuando  ibas  al  colegio  del  Santo  Ángel 
con  traje  azul  y  candida  sonrisa. 
Y  por  tu  dulce  placidez  de  entonces 
perdono  tu  maldad  y  tu  perfidia. 


Agosto,  1Q08. 
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CXXYI 

Me  llevaré  un  recuerdo  sagrado  de  mi  vida : 
el  recuerdo  de  aquella  dorada  cabellera 
que  besé  en  ciertas  claras  tardes  de  primavera 
en  un  galante  nido  de  una  alcoba  escondida. 

La  cabellera  rubia  en  la  almohada  extendida, 
la  amada  se  ofrecía  desnuda  y  hechicera, 
en  mis  brazos  de  loco  placer  desvanecida, 
renovando  caricias  para  que  no  me  fuera... 

En  las  tardes  de  estío  de  esta  ciudad  austera, 
mi  alma  de  poeta  desconsolada  invoca 
la  visión  del  oculto  gabinete  galante; 

y  aún  respiro  el  aroma  de  aquella  cabellera 
—  diabólica  diadema  de  aquella  niña  loca 
que  perfumó  mis  horas  felices  de  estudiante. 

Diciembre,  1908. 
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CXXVII 


En  un  paseo,  en  un  paseo  provincial, 
en  un  paseo  de  una  vieja  capital, 
lleno  de  gente,  de  sonrisas  y  de  luz,     . 
con  tu  ceceo  persuasivo  y  andaluz 
me  revelaste  tu  secreto  virginal. 

«Yo  no  podré  jamás  amar,  yo  no  podré... 

—  me  musitabas  con  sollozos  de  emoción... 

Yo  tuve  un  novio...,  tuve  un  novio...,  y  lo  adoré... 

Y  el  hombre  infame...,  el  hombre  infame  se  me  fué. 

Y  desde  entonces  yo  ahogué  mi  corazón... 

>  Cuando  una  noche,  en  el  paseo,  me  miró, 
se  conmovieron  las  entrañas  de  mi  ser... 
Ese  es  el  hombre  que  se  me  predestinó 
en  los  arcanos  misteriosos...,  dije  yo. 
¡Y  desde  aquel  momento  le  hube  de  querer!... 

>Era  una  noche  dulce  y  tépida  de  abril... 
Aquella  noche  yo  paseaba  con  Pilar, 
que  era  la  hija  del  Gobernador  civil... 
Pilar  me  dijo  con  su  acento  algo  monjil : 

—  Ese  muchacho  no  te  deja  de  mirar...» 
¡Lolita  Suárez! :  nombre  hermoso  y  español- 
Nombre  que  evoca  tardes  locas  de  placer, 

13 
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tardes  de  toros,  de  ojos  negros  y  de  sol, 

tardes  de  risas  alocadas  de  mujer, 

¡que  se  marcharon  para  nunca  más  volver! 

Lolita  Suárez  era  el  nombre  angelical 
de  aquella  niña  de  adorable  corazón, 
hija  unigénita  y  encanto  celestial 
del  Presidente  de  la  Audiencia  provincial 
de  aquel  infecto  y  soleado  poblachón... 

Yo  era  un  muchacho  adolescente  y  soñador 
que,  en  el  silencio  de  mi  alcoba  estudiantil, 
lloré  de  rabia,  de  nostalgia  y  de  dolor 
viendo  deshecha  la  esperanza  de  mi  amor 
por  esa  niña  tan  romántica  y  gentil, 

Julio,  1907. 


POEMAS   DE   PROVINCIA  1 95 


CXXVIII 

Yo  he  ido  á  buscar  sueños  á  las  ciudades  viejas, 
á  recorrer  las  calles  que  forman  laberinto, 
á  sentir  sensaciones  líricas  y  complejas, 
con  mi  ensueño  de  cosas  antiguas  nunca  extinto; 

al  azar  ambulando  por  angostas  callejas 
ó  recorriendo  á  pasos  militares  el  cinto 
de  murallas  que  evocan  las  conquistas  añejas 
bajo  Alfonso  VIII  ó  bajo  Carlos  V. 

A  veces  en  angostas  calles  me  detenía 
el  mirar  de  unos  ojos  tras  una  celosía... 
Era  una  niña  triste,  soñadora  y  morena, 

que  espiaba  la  calle  por  disipar  su  pena 
y  por  ver  si  el  mancebo  arrogante  venía 
que  la  siguió  otras  tardes  después  de  la  novena. 

Abril,  1908. 
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A  esas  viujeres  que  divisamos  á  lo  lejos... 
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Viaje,  viaje,  divino  viaje, 
generador  de  poesía  : 
el  espejismo  y  el  celaje, 
la  nube  de  la  lejanía; 
el  politónico  miraje 
de  la  divina  fantasía. 

Las  solitarias  estaciones 
y  la  campana  que  se  queja; 
y  las  sendas  y  las  canciones 
llenas  de  una  ternura  vieja; 
y  los  faroles  ya  tristones 
con  su  luz  tibia  que  se  aleja. 

Y  los  recodos,  las  revueltas 
de  encrucijadas  y  caminos; 
las  siluetas  verdes  y  esbeltas 
de  los  olmos  altos  y  finos; 
columnas  gráciles,  disueltas, 

de  humo  en  hogares  campesinos. 

Y  el  refulgir  de  las  linternas 
en  estaciones  solitarias. 

Y  el  brotar  de  llamas  internas 
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frente  á  las  tristezas  agrarias. 

Y  un  anhelo  de  cosas  tiernas 
que  se  disuelve  entre  plegarias. 

La  marcha  tan  solemne  y  muda 
de  las  estrellas  en  el  cielo. 

Y  la  muchacha  que  saluda 
desde  la  quinta  con  el  pañuelo. 

Y  la  tonada  simple  y  ruda 

que  canturreaba  nuestro  abuelo. 

Y  la  dulzura  de  la  arboleda 
del  sol  poniente  á  los  reflejos 
y  el  campanario  que  se  queda 
gimiendo  el  Ángelus,  allá  lejos. 

Y  entre  las  zarzas  de  la  vereda 
un  quebrarse  de  cantos  viejos. 

Guapa  del  pueblo:  tus  hechizos 
quizá  inspiraron  estos  cantos. 
Entre  tus  rubios,  graciosos  rizos, 
^•cuántos  quedaron  presos?...  ¿cuántos? 
Los  ojos  negros,  tornadizos, 
¿no  realzaban  tus  encantos?... 

¡Oh!...  ¿Cuáles  fueron  tus  amores?... 
¿Cómo  peinabas  ese  pelo?... 
¿Lo  prendías  tal  vez  con  ñores 
ó  con  lazos  de  terciopelo?... 
¿Ó  quizás  tus  ojos  traidores 
se  dirigían  hacia  el  cielo?... 

¿Por  ventura  fuiste  á  un  convento, 
cual  muchas  niñas  españolas? 
Presa  de  extraño  sentimiento, 
¿alguna  vez  lloraste  á  solas?... 
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¿Te  gustaba  el  recogimiento?... 
¿Te  gustaban  las  amapolas?... 

Tal  vez  en  tardes  de  verano 
ibas  á  ver  venir  el  tren. 
Con  una  amiga,  de  la  mano, 
paseabas  por  el  andén. 
Y  si  se  enamoró  un  lejano 
viajero...  ¿quién  era  éste?...  ¿quién.\.. 

Viniendo  de  la  romería, 
lleno  de  amor,  lleno  de  gozo, 
esta  canción  suspiró  un  día, 
enamorado  de  ti,  un  mozo. 
Canción  que  acaso  moriría 
entrecortada  en  un  sollozo. 

Canción,  canción,  canción  lejana, 
que  estás  ya  próxima  á  morir, 
acerté  una  pasión  serrana 
entre  tus  notas  á  descubrir. 
¿Me  dirás  lo  mismo  mañana 
si  por  acaso  te  vuelvo  á  oir? 

Amor,  amor,  amor  que  pasa, 
niña  que  no  veremos  más, 
que  nos  miró  desde  una  casa 
y  que  se  enamoro  quizás. 
Elegía,  sueño  sin  tasa. 
Viaje :  estas  cosas  ¡y  tantas  más!... 


Abril,  1906. 
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II 


Ciudades  que  hemos  visto  al  pasar  en  un  tren, 
¡de  las  cuales  á  medias  sospechamos  la  vida!... 
¡Oh,  belleza  de  toda  cosa  no  concluida 
que  nos  hace  soñar  con  un  mágico  Edén! 

La  vieja  diligencia  espera  en  el  andén... 
¡Oh,  qué  fragmento  de  una  novela  no  vivida 
guardará  este  vehículo  que,  en  su  marcha  torcida, 
se  lleva,  no  sé  dónde,  no  sabemos  á  quién!... 

Todo  esto  lo  he  sentido  cuando  era  adolescente, 
al  ver  un  carricoche  que  cruzaba  algún  puente, 
ó  al  mirar  una  niña  al  balcón  de  su  casa... 

Todo  esto  me  arrancaba  lágrimas  de  deseo, 
de  indescriptible  conmoción  y  de  mareo... 
¡Oh,  esta  belleza  única  :  la  belleza  que  pasa!... 

Mayo,  1906. 
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III 


Bajo  el  índigo  de  un  cielo  límpido, 
la  llanura  inmensa  desenvuélvese; 
nada  empaña  los  contornos  nítidos, 
ni  un  escirro,  ni  un  arbusto  verde. 

Ferrugíneo  cruza  el  tren  rápido, 
como  arado  que  va  abriendo  surco; 
á  través  de  múltiples  kilómetros 
se  dibuja  su  penacho  de  humo. 

Bajo  el  sol  más  rutilante  y  fúlgido 
que  las  crines  de  un  corcel  de  oro, 
los  railes  son  como  las  rúbricas 
de  una  mano  colosal  de  monstruo, 

¡Los  railes  líricos  y  pálidos 
con  la  eterna  carga  de  un  ensueño; 
los  railes  como  flechas  próximas 
á  rasgar  el  velo  del  Misterio!... 

Los  railes  que  no  encuentran  término 
como  arranques  hacia  el  Infinito; 
como  imagen  de  este  impulso  ingénito 
de  lo  humano  en  pos  de  lo  divino!... 

¡Turbadoras  y  hechiceras  líneas, 
paralelas,  siempre  paralelas, 
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como  el  genio,  de  emociones  pródigo, 
que  algo  busca  que  jamás  encuentra!... 

¡Oh,   cuan  grato  forjar  estos  símiles 
desde  un  tibio  coche  de  primera!  i 

El  telégrafo  es  como  un  pentagrama;  ¿ 

los  gorriones  son  como  corcheas...  I 

¡Oh,  sutil  paralelismo  insólito  I 

de  las  líneas  de  ferrocarriles!... 
Vuestro  espíritu  es  como  mi  espíritu, 
prolongados  brazos  de  railes... 

Sois  los  brazos  del  inane  esfuerzo 
hacia  un  fin  que  siempre  está  más  lejos... 
Más  de  mis  inútiles  braceos 
como  humano,  al  fin,  me  desespero... 
Que  mis  brazos  (railes,  ¡quién  tuviera  los  vuestros!] 
son  de  carne  y  de  sangre;  ¡no  de  macizo  hierro!.. 


Octubre,  1907. 
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IV 


¿No  os  despertasteis  acaso  una  invernal  madrugada 
y  oísteis  desde  la  alcoba  el  silbido  de  algún  tren 
que  entre  la  niebla  de  invierno  apenas  se  oía  bien 
y  llegaba  hasta  vosotros  como  una  queja  cortada? 

Quizá  en  ese  tren  venía  vuestra  mujer  adorada, 
aquella  que  hubiera  hecho  de  vuestra  vida  un  Edén... 
Desde  el  lecho  la  soñasteis...  Tras  la  vidriera  empañada 
miraba  la  niña  rubia  el  iluminado  andén... 

¿No  habéis  adorado  áesa  mujer  que  nunca  habéis  visto, 
que  pasó  casi  irreal  una  noche  en  un  tren  mixto 
por  la  estación  adormida  de  vuestra  ciudad  natal?... 

¡El  tren  se  marchó  á  lo  lejos,  lanzando  locos  silbidos!... 
¡Y  vosotros  os  quedasteis  á  medias  adormecidos, 
entreviendo  entre  las  sombras  vuestra  mujer  ideal!... 

Noviembre,  1907. 
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V 


Las  estaciones  muestran  todas  las  dulces  glorias, 
todas  las  suavidades  de  la  pródiga  vida... 
¡Miradas  de  mujeres,  olvidadas  memorias 
de  un  amor  que  rompió  la  tierna  despedida!... 

¡Remembranzas  de  la  juventud,  ilusorias 
en  fuerza  de  ser  reales!...  Tardes  de  una  partida 
de  campo...  Besos  sobre  los  labios...  Las  escorias 
apenas  ya  nos  quedan  de  aquella  época  ida... 

Al  volver  un  recodo  de  ese  ferrocarril, 
gustamos  la  fragancia  de  algún  pasado  abril... 
Pero  un  día  llegamos  á  una  estación  lejana, 

de  la  cual  nadie  supo  jamás  decir  el  nombre... 
La  estación  de  la  Muerte,  en  donde  una  mañana 
indefectiblemente  se  apeará  todo  hombre... 

Diciembre,  1907. 
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VI 


¿No  os  apeasteis  quizás  en  un  pardo  poblachón 
de  Castilla,  en  un  sombrío  amanecer  invernal, 
y  tiritando  de  frío  salisteis  de  la  estación 
y  montasteis  en  la  vieja  diligencia  provincial?... 

Un  gallo  madrugador  cantaba  desde  un  corral. 
Estabais  sobrecogidos  de  singular  emoción, 
escuchando  una  campana  plañidera  y  conventual 
que  en  lo  alto  de  una  torre  daba  el  toque  de  oración... 

Por  las  calles  empedradas  llenas  de  dulce  sosiego 
sólo  se  oían  las  recias  pisadas  de  algún  labriego, 
que  iba  hacia  el  campo  á  emprender  la  tarea  cotidiana. 

Tras  los  vidrios  empañados  por  la  escarcha  matinal 
de  la  vieja  diligencia,  ¡sentisteis  esa  mañana 
que  rozaba  vuestra  frente  algo  sobrenatural!... 


Diciembre,  1907. 
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vn 

¡Víctima  siempre  fui  de  lo  imprevisto!... 
La  mujer  que  me  ha  hecho  más  soñar 
fué  una  muchacha  que  subió  á  un  tren  mixto 
mientras  yo  en  un  correo  iba  á  montar. 

Rubio  semblante,  apenas  entrevisto 
tras  los  vidrios  del  tren  que  iba  á  arrancar; 
¡si  á  mi  alcoba  nupcial  te  hubiese  visto 
una  noche  de  bodas  asomar!... 

¡Cuánto  te  hubiera  amado,  reina  mía, 
si  no  te  hubieses  ido  en  aquel  día, 
en  aquel  tren  cruel  que  iba  á  marchar!... 

Nos  fuimos  por  dos  líneas  paralelas, 
tristes  cual  nuestras  dos  almas  gemelas 
que  nunca  se  podrán  comunicar... 

Enero,  1908. 
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VIII 


¡Voces  perturbadoras,  las  incógnitas  voces 
que  oímos  á  lo  lejos  en  noches  de  verano!... 
Voces  que  te  revelan,  aunque  no  las  conoces, 
la  pesadumbre  inmensa  del  triste  ser  humano. 

¡Voces  buenas  y  nobles  de  las  dulces  hermanas!... 
¡Voces  enternecidas  de  la  primera  novia!... 
¡Voces  malsanas  y  acidas,  voces  de  cortesanas, 
y  voz  de  madre  cuya  reprensión  nos  agobia!... 

¡Voz  de  soprano  que  suena  en  un  piso  quinto!... 
¡Ah,  todas  estas  voces  llenaron  de  emoción 
—  según  las  variedades  de  su  ritmo  distinto  — , 
en  las  horas  de  juventud,  mi  corazón!... 

Pero  entre  todas  hubo  una  voz  turbadora, 
que  he  oído  en  un  tren,  una  noche  de  viaje... 
Esa  voz  que  yo  estuve  escuchando  una  hora 
fué  en  todas  mis  heridas  lo  mismo  que  un  vendaje... 

¡Voz  acariciadora,  como  voz  de  enfermera, 
para  pansar  los  daños  que  nos  causó  la  vida!... 
¡Oh,  para  mitigar  mis  males,  yo  quisiera 
oirte  siempre  como  música  preferida!... 

Era  esta  una  voz  como  la  voz  de  aquella  Hermana 
de  la  Caridad  que  sirve  en  los  hospitales 
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la  suave,  la  benéfica,  la  calmante  tisana 

para  disipar  todas  nuestras  fiebres  sensuales... 

Melancólica  voz,  como  voz  de  soprano, 
que  hablaba  siempre  como  pensando  en  otra  cosa... 
¡Voz  que  he  creído  oir  otra  vez  á  un  piano 
una  noche  de  estío!...  ¡Voz  cual  la  de  una  esposa 

que  siempre  en  los  más  duros  días  acompañase, 
para  calmar  el  tedio  y  la  ira,  al  marido!... 
Voz  susurrante,  que  decía  cada  frase 
como  si  recordase  otro  mundo  perdido... 

La  voz  inolvidable  resonaba  en  un  coche 
junto  al  mío.  Era  acaso  una  niña  burguesa. 
Nunca  vi  más  á  aquella  mujer.  Era  de  noche. 
Pero  se  hubiera  dicho  una  voz  de  princesa. 

Desgarraba  el  silencio  de  la  noche  profunda 
el  silbido  del  tren,  llegando  á  la  estación... 
La  viajera  bajó  del  coche  de  segunda, 
¡dejando  hecho  cenizas  mi  pobre  corazón!.... 

Siempre  en  mi  alma,  desde  aquella  noche,  siento 
resonar  aquel  timbre  melodioso  de  voz 
que  me  infunde  el  misterio  y  la  nostalgia  atroz 
que  dejan  todas  esas  amantes  del  momento... 


Febrero,  1907. 
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IX 


Mujeres  que  un  día  vimos  pasar  en  un  tren  exprés, 
mujeres  que  trasminaban  perfumes  de  velutina; 
mujeres  que  nos  miraron  por  un  momento  al  través 
de  los  transparentes  vidrios  de  una  suntuosa  berlina... 

Mujeres  de  cierta  gracia  aristocrática  y  fina, 
mujeres  que  desdeñaban  nuestro  talante  burgués; 
mujeres  que,  como  todo  lo  bello  que  se  adivina, 
dejaron  nuestra  alma  extática,  y  no  las  vimos  después. 

Silbando  como  un  reptil,  el  tren  se  perdió  en  la  curva 
que,  al  salir  del  túnel,  hacen  los  paralelos  railes, 
¡como  dos  almas  gemelas  que  nunca  se  han  de  abrazar!... 

Y  al  solo  recuerdo  de  esto  mi  alma  de  nuevo  se  turba, 
¡Mujeres  dulces,  que  he  visto  pasar  en  ferrocarriles, 
si  supierais  cuánto  os  amo,  yo  que  nunca  os  he  de  amar!.. 

Abril,  1908. 


ANDRÉS    GONZÁLEZ-BLANCO 


X 


Los  railes  son  dos  líneas  paralelas 
que  jamás  se  han  de  encontrar; 
son  el  símbolo  artístico  de  las  almas  gemelas 
que  no  se  han  de  abrazar... 
A  pesar  de  las  novelas 
que  me  han  hecho  soñar, 
¡cuántas,  cuántas  muchachitas  picaruelas 
que  jamás  he  de  besar!... 
Los  railes,  separados  como  dos  almas  gemelas 
que  no  pueden  entre  sí  comunicar; 
¡los  railes  son  dos  líneas  paralelas 
que  jamás  se  han  de  encontrar!... 

Mayo,  1908. 
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XI 


Yo  he  dejado  mi  alma  prendida  en  los  railes 
de  un  camino  de  hierro; 
y  he  sentido  en  los  trenes  sensaciones  sutiles: 

—  como  los  expatriados  que  marchan  al  destierro. 
Ahora  ya  han  pasado  mis  floridos  abriles 

y,  cauto,  he  comprendido  mi  antepasado  yerro; 
las  sensaciones  que  antes  almacenaba  á  miles 
caminan  ahora  fúnebres  y  con  paso  de  entierro... 

¡Oh  las  niñas  rosadas  y  risueñas  que  he  visto 
asomarse  á  mirar  la  llegada  del  mixto, 
á  las  ventanas  de  pequeñas  estaciones 
entre  tiestos  de  rosas,  una  mañana  clara!... 

¡Tan  intensas  entonces  eran  mis  sensaciones, 
que  yo  temía  que  mi  alma  en  los  vapores 
de  la  locomotora  se  volatilizara!... 

Y  entre  el  rodar  ferruginoso  de  aquel  tren 
yo  veía  á  la  niña  sonriendo  entre  flores; 

—  ¡prometiendo  las  glorias  de  algún  ignoto  Edén!., 
Cantaba  alguna  jota  con  lánguido  vaivén; 

era  morena;  acaso  se  llamaba  Dolores... 

Junio,  1908. 
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XII 


Niña  de  dieciocho  años,  que  en  una  diligencia 
vi  pasar  \ina  alegre  tarde  de  romería; 
que  me  miraste  fija  y  dejaste  una  esencia 
tras  de  ti  de  locura  y  de  melancolía... 

Concretas  el  placer  de  toda  una  existencia 
y  eres  para  mí  solo  toda  la  poesía... 
Eres  fugaz  y  no  tienes  la  persistencia 
que  mata  de  fastidio  lo  que  fué  bello  un  día... 

Por  eso  te  recuerdo  con  cariño  y  con  pena, 
atractiva  muchacha,  bulliciosa  y  morena, 
que  saludaste  locamente  con  tu  pañuelo... 

¡Cómo  se  conocía  que  estabas  loca,  loca!... 
Me  dan  mareos  sólo  de  pensar  en  tu  boca... 
—  ¡Y  qué  hermoso  es  vivir  en  un  soñado  cielo!... 

Mayo,  1907. 
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XIII 

En  todos  los  encantos  de  la  vida 
mi  alma  se  ha  prendido; 
como  oveja  que  deja  sus  vellones 
en  todos  los  zarzales  del  camino... 

¡Ferrocarriles  rápidos 
que  hienden  el  espacio  con  silbidos, 
como  sollozos  de  almas  delirantes 
que  intentasen  rasgar  el  Infinito!... 

¡Expresos  fulgurantes; 
sleepiíig-car  entrevisto 
en  el  andén  de  una  estación  lujosa, 
una  noche  de  estío, 
cuando  íbamos  de  viaje 
en  un  modesto  mixto!... 

¡Muchachos  elegantes, 
destapando  botellas  de  un  buen  vino 
generoso,  que  inflama 
la  sangre  y  acelera  los  latidos 
del  corazón;  — pausada  en  nuestras  venas, 
ajustándose  al  ritmo 
de  nuestro  vivir  plácido 
y  de  nuestros  semblantes  mortecinos! 
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¡Mujeres  perfumadas 
de  aromas  exquisitos, 
de  cabellos  sedosos  y  ondulantes, 
que  acaso  forman  caprichosos  rizos 
que  nosotros,  pequeños  estudiantes 
burgueses,  con  cariño 
suave  y  aristocrático 
gustosamente  os  acariciaríamos!... 

¡Ciudades  luminosas, 
profundas  en  la  noche,  como  abismos; 
—  abismos  de  pecado, 
(¡divanes  blandos,  tibios, 
en  las  alcobas  de  los  cortesanas 
donde  se  escuchan  besos  y  suspiros!); 
ciudades  que  á  lo  lejos 
difuminarse  vimos; 

huyendo  siempre  á  nuestros  ojos,  como 
las  puertas  de  un  distante  paraíso!... 

¡Emanaciones  de  la  tierra  sana; 
las  perlas  de  las  gotas  de  rocío 
sobre  un  balcón  que  está  lleno  de  tiestos 
de  albahacas,  de  rosas  —  y  de  lindos 
semblantes  de  muchachas  madrugueras, 
olorosas  á  menta  y  á  tomillo!... 

¡Amapolas  del  campo 
de  un  color  rojo  vivo, 
como  los  labios  de  la  enamorada 
que  no  gustamos  y  que  ya  sentimos 
en  toda  su  frescura  como  en  toda 
su  succión  inefable  de  delirio!... 

¡Posadas  aldeanas, 
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siempre  llenas  de  ruido 

y  de  viandantes,  buenos  mozos,  que 

seducen  á  las  mozas  de  servicio 

con  su  aire  fachendoso, 

con  su  bigote  crespo  y  con  su  altivo 

porte  algo  donjuanesco, 

pero  de  un  donjuanismo  primitivo!... 

Al  pasar  en  los  trenes 
fulgurantes,  yo  he  visto 
todas  estas  bellezas, 
todos  estos  hechizos, 
todas  estas  películas  tan  rápidas, 
de  un  inefable  sentimiento  artístico; 
¡que  nos  dan  la  impresión  perturbadora 
que  da  todo  lo  humano  fugitivo!... 
¡Encantos  pasajeros, 
más  anhelados  cuanto  más  mentidos!... 


Marzo,  1907. 
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XIV 

Llegamos  una  tarde  de  verano, 
buscando  á  nuestro  tedio  algún  alivio, 
á  un  recóndito  pueblo  castellano 
donde  corría  un  aire  suave  y  tibio... 

Las  gentes  que,  en  espera  de  viajeros, 
se  paseaban  por  el  corto  andén 
miraban  á  los  raros  forasteros 
con  un  aire  de  asombro  y  de  desdén... 

Todo  lloraba  como  en  una  ausencia; 
en  vano  la  achacosa  diligencia 
esperaba  detrás  de  la  estación... 

En  vano  el  mayoral  cantaba  jota... 
La  lanza  del  carruaje  estaba  rota... 
Y  nadie  se  bajaba  del  vagón... 

Y  en  torno  nuestro,  en  la  ciudad  ignota, 
¡qué  soledad  y  qué  desolación!... 

Noviembre,  1907. 
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XV 

La  gran  locomotora  resoplaba 
en  la  estación  —  rudo  poema  en  hierro... 
Mi  corazón  un  canto  rezongaba, 
fúnebre  como  el  canto  de  un  entierro. 

Sólo  el  silencio  lúgubre  quebraba 
el  arrastrar  de  alguna  vagoneta. 
Poco  á  poco  se  sensibilizaba 
mi  alma  soñadora  de  poeta. 

Percutían  metálicos  los  timbres. 
Bajo  los  vidrios  de  la  marquesina 
los  eléctricos  focos  titilaban 

como  lunas  con  halo  de  neblina... 
Y,  sobre  un  banco  de  verdosos  mimbres, 
mis  deseos  de  amor  agonizaban. 

Mayo,  1906. 
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XVI 


¡Desconocida  ideal,  ideal  desconocida! 
Hicimos  juntos,  ¿te  acuerdas?,  un  largo  y  cansado  viaje... 
Y  tu  imagen  desde  entonces  asedia  toda  mi  vida... 
Tú,  haciéndote  distraída,  contemplabas  el  paisaje... 

Tu  esposo  á  un  lado  dormía,  feliz,  tranquilo  y  burgués, 
como  hombre  que  no  se  siente  perturbado  por  los  celos... 
Tus  ojos  en  mí,  á  momentos,  fijabas  con  interés, 
y  á  través  de  tus  pupilas  yo  adivinaba  los  cielos... 

Tus  ojos  azules,  ojos  de  color  del  mar  lejano, 
tenían  destellos  ígneos  á  veces  en  su  dulzura; 
decían  la  mansedumbre  de  tu  vivir  provinciano 
y  cantaban  un  poema  silencioso  de  ternura... 

En  una  estación  oscura  de  un  poblachón  de  Castilla, 
con  tu  marido  del  brazo,  descendiste  del  vagón, 
y  volviste  á  ser  la  misma  muchacha  humilde  y  sencilla, 
que  no  sabe  de  ternuras  ni  sabe  de  rebelión... 

¡Ay,  burguesa  encantadora,  bien  sabes  que  no  me 

[engañas; 
porque  aquella  noche  fuiste  muy  mía,  espiritualmente; 
y  pude  entrever,  debajo  de  la  paz  de  tus  pestañas, 
la  hoguera  que  se  encendía  en  tu  corazón  ardiente!... 
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¡ Ah! ,  ¿por  qué  no  bajé  yo  también  de  aquel  tren  en 

[marcha; 
por  qué  no  pisé  las  losas  de  aquel  solitario  andén, 
y  eché  tras  ti  por  las  calles  desiertas,  llenas  de  escarcha, 
mientras  silbaba  á  lo  lejos  lastimeramente  el  tren?... 

Ideal  desconocida,  ¿por  qué  no  seguí  tu  paso 
por  las  calles  laberínticas  de  aquella  ciudad  dormida 
que  bañaba  un  fulgor  suave  de  luna  creciente?...  Acaso 
habrías  sido  mi  amante,  ideal  desconocida. 

Y  vivirías  en  una  calle  tortuosa  y  estrecha, 

con  hierba  entre  el  empedrado  y  con  aleros  salientes, 
y  en  el  fondo  un  campanario  con  su  puntiaguda  flecha; 
un  convento  de  monjitas  gangosas  y  sonrientes... 
Yo  te  escribiría  cartas  llenas  de  frases  bonitas; 
frases  tiernas  y  fragantes  que  nunca  habrías  oído; 
los  domingos  por  la  tarde  tendríamos  nuestras  citas 
á  la  hora  en  que  al  Casino  se  marchaba  tu  marido. 

Y  en  el  silencio  imponente  del  domingo  provinciano, 
nos  besaríamos  sobre  los  divanes  de  la  sala; 

y  al  caer  la  tarde,  tú  tocarías  al  piano 

unos  aires  que  aprendiste  siendo  ingenua  colegiala... 

Aires  perfumados,  aires  de  óperas  italianas 
—  Lticia  de  Lammermoor ,  La  Traviata  ó  Rigoletto — ; 
aires  que  nos  evocasen  risueñas  tierras  lejanas 
y  amores  como  los  nuestros  guardados  en  el  secreto. 

Y  mientras  vibraba  todo  tu  cuerpo  ondulante  y  grato, 
te  enroscarías  á  mí,  mimosa,  suave  y  sutil, 

ante  la  mirada  austera,  reprensiva,  del  retrato 
de  tu  papá,  que  era  jefe  de  Administración  civil; 

y  que  estaba  serio  y  grave  con  sus  cruces  y  su  banda, 
con  la  barba  puntiaguda  y  la  mirada  aquilina... 


ANDRÉS    GONZALEZ-BLAKCO 


Y  ante  esta  ancestral  figura,  gentilicia  y  veneranda, 
tú  me  abrazarías,  locamente  convulsa  y  felina... 

Interpretaría  un  vals  la  banda  del  regimiento, 
en  la  Alameda,  en  las  noches  perfumadas  del  estío... 

Y  nadie  sospecharía,  en  medio  del  polvoriento 
paseo,  que  aquel  tu  suave  y  lindo  cuerpo  era  mío... 

Y  al  pasar  junto  á  mi  lado,  mirarías  indecisa, 
por  ver  si  nos  espiaba  algún  amigo  curioso, 
y  cuando  nadie  te  viese,  con  una  dulce  sonrisa, 
mi  pecho  henchirías  de  un  júbilo  maravilloso. 

En  las  mañanas  solemnes  y  cristalinas  de  fiesta 
nos  veríamos  á  misa  de  doce,  en  la  Catedral... 
Me  apostaría  en  el  atrio.  Tú  pasarías  modesta, 
del  brazo  de  tu  marido,  afectuosa  y  conyugal... 

Tu  cuerpo  estaría  tibio  y  oloroso  de  canela 
cuando  yo  te  abrazaría  (¡y  nunca  te  abrazaré!) 
en  los  salones  en  donde,  cuando  era  joven,  tu  abuela 
con  un  gallardo  marino  bailó  un  galante  minué... 

Exhalarías  un  grato  perfume  á  fruta  del  trópico 
cuando  besase,  encendido  de  sensualidad,  tu  boca... 

Y  se  desvanecería  en  un  vago  ensueño  utópico 
todo  el  lirismo  platónico  que  soñó  mi  mente  loca... 

Porque  tú  eras,  fugitiva,  un  melancólico  emblema 
de  toda  la  febriscente  inquietud  que  me  tortura... 
Porque  sobre  ti  he  forjado  mi  más  intenso  poema, 
viajera  que  te  apeaste  en  una  estación  oscura... 


Enero,  1909. 
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XVII 

Mujeres  que  vi  pasar  con  frufrú  de  claros  trajes; 
trajes  que  ante  mis  espejos  no  se  desabrocharán; 
suavidades  de  tisúes,  de  terciopelos,  de  encajes 
que  no  han  de  rozar  jamás  el  peluche  del  diván. 

Mujeres  que  en  trajes  blancos,  con  salidas  de  teatro 
vi  pasar  ante  mí,  en  bellos  días  de  placer  y  lujo; 
vosotros  seréis  la  causa  de  que  me  meta  cartujo, 
de  tanto  que  me  encantáis,  de  tanto  que  os  idolatro... 

Crujido  de  las  enaguas  planchadas  que  me  fascina; 
medias  caladas  que  calzan  pies  de  mujer  elegante; 
entrevisto  paraíso  por  entre  la  pierna  fina; 
demi-viondaines  tentadoras,  atractivas  é  insinuantes. 

Vosotros  significáis  esta  ansiedad  de  la  vida 
intensa,  esta  ansiedad  loca  que  me  abrasa  y  me  consume; 
esta  ansiedad  que  se  va  tras  de  un  cálido  perfume 
aspirado  en  un  teatro  de  ópera  á  la  salida... 

Vosotros  significáis  esta  ansiedad  que  me  abrasa, 
esta  ansiedad  que  se  sacia  quizás  con  un  sólo  beso, 
y  me  cantáis  la  poesía  de  la  belleza  que  pasa 
y  el  encanto  de  los  viajes  que  no  esperan  el  regreso... 

Mayo,  1907. 
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XYIII 

Lo  pasajero  me  emociona  tanto 
porque  presenció  el  mágico  portento 
de  hacer  paralizar  mi  sentimiento 
y  de  rimar  la  vida  con  mi  canto... 

Ante  lo  bello  transeúnte  siento 
una  especie  de  horror  y  temblor  santo; 
como  la  pena  de  quitar  su  encanto, 
si  eternizar  lo  fugitivo  intento... 

¡Poblaciones  que  nunca  visitasteis, 
novias  alegres  que  no  habéis  tenido, 
novelas  que  no  habéis  realizado!... 

Porque  mi  alma  tanto  perturbasteis, 
me  disteis  la  ilusión  de  haber  soñado 
y  la  tristeza  de  no  haber  vivido... 

Marzo,  1907. 
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XIX 


¡Oh,  si  yo  alguna  vez  hubiese  conseguido 
expresar  lo  inefable  de  lo  bello  que  pasa; 

—  la  sonrisa  encantada  y  el  semblante  encendido 
de  los  novios  que  cruzan  por  delante  de  casa, 
mirándose  á  los  ojos  ó  mirando  á  los  cielos 
(junto  á  la  boca  de  ella  se  forman  dos  hoyuelos, 
rincones  entrevistos  de  algún  soñado  Edén) 

y  jurándose  cosas  que  no  cumplirán  bien; 
— la  emoción  de  las  pobres  orquestas  callejeras 
de  ciegos  ambulantes  que,  con  locos  preludios, 
venían  á  turbar  la  paz  de  mis  estudios, 
trayéndome  un  perfume  de  óperas  extranjeras; 

—  los  pianos  que  oía  de  noche  en  los  cafés 
cuando  pasaba  rápido  ante  el  esmerilado 
cristal,  encaminándome  hacia  mi  hogar  burgués, 
sin  detenerme  nunca,  como  una  miseranda 
mendiga  á  quien  la  suerte  le  prohibió  la  vianda; 
pianos  que  dejaban  mi  corazón  turbado 

con  su  allegro  vivace  sostenido  y  marcado, 
mi  corazón  de  impúber  que  estaba  ya  sediento 
de  amar  todas  las  cosas  más  amables  del  mundo; 
mi  corazón  que  luego  taladró  el  sentimiento 

15 
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infiriéndole  heridas  de  carácter  profundo; 

—  los  trajes  vaporosos  de  las  niñas  bonitas 
que  se  ven  en  mañanas  de  fiestas  populares; 
que  nos  dan  la  impresión  de  cosas  exquisitas, 
de  coqueteos  dulces  y  de  picantes  citas, 
dadas  en  los  paseos,  á  horas  crepusculares, 
cuando  ya  se  iluminan  focos  incandescentes 
brillando  entre  los  árboles  con  reflejos  lunares; 

—  el  ruido  de  los  trenes  por  Castilla  la  llana, 
la  voz  de  una  gentil  muchachita  lozana 

que  lanzaba  en  el  aire  trémulos  sus  cantares, 
mezclados  á  lo  lejos  al  son  de  una  campana 
que  convoca  á  la  misa  en  mañanas  festivas... 

¡Ah,  todas  estas  cosas  bellas  y  fugitivas 
han  hecho  que  mi  alma  fuese  una  eterna  inquieta, 
y  por  esta  divina  inquietud  fui  poeta!... 

Marzo,  1909. 
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XX 


¡Ilusión  de  mi  espíritu  cansado!... 
Las  mujeres  que  yo  más  he  querido 
son  aquellas  que  nunca  me  han  besado 
ó  aquellas  que  jamás  me  han  conocido... 

Ofelias  que  yo  he  visto  por  un  prado, 
en  quienes  un  amor  he  presentido; 
un  amor  hacia  mí,  hacia  el  ignorado 
viajero  de  un  país  desconocido... 

Mi  amor  más  grande  ha  sido  una  marquesa 
que  me  dejó  una  onda  de  perfume 
á  la  salida  de  un  teatro;  y 

mi  ilusión  más  durable  ha  sido  esa 
mujer  que  vi  en  un  tren;  y  en  quien  presume 
mi  fantasía,  una  Emma  Bovary... 


Agosto,  1907. 
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XXI 

En  mi  vida  hay  momentos  de  suprema  emoción.. 
El  arpa  de  mi  espíritu  tiene  instantes  sonoros, 
cuando  la  cuerda  vibra  con  excelsa  tensión, 
con  dulces  melodías  de  arcangélicos  coros- 
Recuerdo  con  delicia  una  tarde  de  toros 
en  que  llegué  á  una  desconocida  población. 
El  sol  se  desmayaba  al  ocaso  con  oros 
regios,  como  de  palatina  recepción... 

Cuando  yo,  indiferente,  miré  desde  el  tendido, 
desde  un  palco  unos  ojos  negros  en  mí  posados 
me  infundieron  tal  éxtasis  que  quedé  estremecido. 

En  mi  infecunda  marcha  de  perenne  viajero, 
por  todas  las  ciudades  donde  fui  forastero, 
evoqué  aquellos  negros  ojos  en  mí  clavados... 

Febrero,  1908. 


i 
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XXII 

Fugas  y  pizzicati  de  un  piano  burgués 
que  yo  oía  en  algunas  tardes  de  vacaciones; 
que  luego  he  vuelto  á  oir  en  ciertas  estaciones 
de  empalme,  al  paso,  acaso,  de  algún  lujoso  exprés. 

La  música  doliente  de  amargas  inflexiones, 
cantora  del  hastío,  también  la  oí  después, 
en  noches  de  verano,  en  ambiguos  cafés 
de  los  remotos  barrios  de  ciertas  poblaciones... 

Y  una  melancolía  extraña  me  penetra 
al  oir  esta  música  de  que  ignoro  la  letra, 
que  acaso  es  un  fragmento  de  serenata  lenta... 

^•Por  qué  extraño  portento  yo  revivo  mi  vida 
en  esta  serenata  tantas  veces  oída, 
que  estaba  en  moda  en  1850?... 

Junio,  1906. 
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XXIII 

Un  canto  en  el  silencio  de  la  tarde  vacila. 
Es  una  tarde  tépida  y  fragante  de  abril. 
En  la  paz  soñolienta  tintinea  una  esquila 
que  trae  remembranzas  de  vida  pastoril. 

El  paisaje  de  vastos  horizontes  destila 
un  maleficio  suave,  penetrante  y  sutil... 
Así,  yo  he  contemplado,  una  tarde  tranquila, 
la  tierra  castellana,  desde  el  ferrocarril. 

El  sol  en  los  lejanos  montes  se  acuesta,  augusto. 
La  planicie  desierta  es  como  un  ceño  adusto 
que  se  frunce  en  las  sienes  de  un  gran  emperador. 

La  dulzura  del  Ángelus  resuena  en  la  parroquia. 
Y  mi  alma,  en  la  calma  patriarcal,  soliloquia 
pensando  en  las  grandezas  del  pueblo  soñador. 

Noviembre,  1906. 
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XXIV 

La  caverna  del  túnel  negro  se  terminaba,.. 
La  magnífica  población  se  ofreció  á  lo  lejos; 
Y  yo  pude  ver  refulgir,  bajo  los  reflejos 
de  la  lámpara  del  vagón,  que  ya  agonizaba, 

las  mil  luces  de  la  ciudad  que  se  aproximaba, 
como  un  monstruo  de  incandescentes  ojos  bermejos. 
Con  la  sorda  trepidación  de  sus  hierros  viejos 
en  agujas  el  largo  tren  majestuoso  entraba. 

Retemblaba  la  formidable  cristalería; 
como  un  niño,  la  gran  locomotora  gemía, 
¡como  un  alma  que  se  quejase  de  su  destino!... 

Sobre  las  losas  del  andén,  algún  mortecino 
farol  brillaba  :  —  y  algún  mozo  canturreando 
¡no  sé  qué  nocherniego  tren  estaba  esperando!... 

Octubre,  1906. 
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XXV 


Las  mujeres  ideales  que  yo  ansio  é  idolatro 
son  aquellas  que  pasaron  y  que  nunca  más  veré... 
Las  marquesas  perfumadas  que  yo  he  visto  en  un  teatro, 
cuando  yo  era  adolescente  y  buscaba  un  no  sé  qué... 

Ó  las  tibias  y  fragantes  niñas  que,  por  las  mañanas 
de  viaje,  en  una  estación  de  un  pueblo  sin  interés, 
me  miraron  un  momento  á  través  de  las  ventanas, 
porque  les  gustó  mi  porte  de  buen  muchacho  burgués. 

O  la  novia  rubia  y  pálida  que,  al  regreso  de  una  boda, 
un  domingo  de  verano  mirándome  sorprendí, 
mirándome  intensamente,  un  momento  el  alma  toda 
sacudida  por  el  ansia  de  una  Emma  Bovary... 

O  aquella  muchacha  rubia,  bonita,  esbelta,  elegante, 
que  una  madrugada  estaba  esperando  en  un  andén 
de  una  estación  adormida  de  una  población  distante 
á  que  silbase  á  lo  lejos  lastimeramente  el  tren... 

Con  unos  aires  de  reina  desterrada  de  su  corte, 
la  rubia  se  paseaba  altiva,  noble  y  gentil; 
y  aquella  mujer,  un  poco  exótica  por  su  porte, 
mi  alma  de  pobre  muchacho  llenó  de  emoción  sutil... 

¡Quién  sabe  si  aquella  rubia  era  archiduquesa  austríaca 
ó  soprano  que  venía  de  teatros  extranjeros. 
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Ó  mujer  de  las  Antillas,  que  se  mece  en  una  hamaca, 
á  estas  horas,  bajo  el  palio  de  los  dulces  cocoteros!... 

En  la  estación  que  los  focos  eléctricos  alumbraban 
entró  el  tren  fastuoso  y  grave,  igual  que  un  emperador... 
Sonó  la  campana,  y  todas  las  personas  que  esperaban 
quedaron  estremecidas  de  un  unánime  temblor... 

El  tren  se  detuvo  en  firme,  apagando  suavemente 
su  trepidación,  — lo  mismo  que  cuando  hay  un  calderón 
en  un  compás,  una  orquesta  se  queda  trémulamente 
apagando  su  oceánica  y  sonora  vibración... 

¿No  os  habéis  emocionado  al  mirar  los  sudexpresos; 
una  sensación  de  intensa  vitalidad  no  sentís 
al  entrar  en  una  oscura  estación  alguno  de  esos 
trenes  rápidos  que  dicen:  — Sevilla — Espelúy — París?... 

Ellos  traen  una  ráfaga  de  emociones  europeas 
á  esas  tristes  estaciones  de  ciudades  castellanas, 
donde  se  han  adormilado  las  vidas  y  las  ideas, 
que  tienen  el  mismo  ritmo  de  sus  arcaicas  tartanas... 

Un  tren  así  era  aquel  tren  lujoso  y  emocionante 
que  me  llenó  de  una  insólita  impresión  tan  singular, 
en  la  estación  adormida  de  aquella  ciudad  distante 
que,  así  viviera  cien  años,  jamás  podría  olvidar... 

La  rubia  esbelta  y  bonita  que  en  el  andén  paseaba, 
arrogante,  seria  y  sola,  subió  á  un  lujoso  vagón;     ■ 
y  al  poco  tiempo  la  negra  locomotora  silbaba 
llevándose  hecho  pedazos  mi  juvenil  corazón... 

Porque,  cuando  el  tren  se  puso  en  marcha  y  yo  lo  vi 

[lejos, 
y  á  lo  largo  de  la  vía  refulgieron  las  linternas, 
iluminaron  con  sus  amortiguados  reflejos 
un  derrumbamiento  de  dolientes  ruinas  internas. 
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Porque  en  aquel  tren  marchaba  aquella  rubia  enigmá- 

[tica, 
la  única  mujer  que  hubiera  dado  un  sentido  á  mi  vida; 
y  yo  me  quedaba  en  una  negra  soledad  apática, 
como  una  lancha  sin  remos,  en  medio  del  mar  perdida. 

Yo  me  quedé  meditando,  mientras  el  tren  se  alejaba, 
que  en  él  se  marchaba  el  único  encanto  de  mi  existencia; 
y  que  si  aquel  tren  atroz,  solo  y  triste  me  dejaba, 
mi  alma  padecería  de  una  inacabable  ausencia... 

Marzo,  1909. 


TARDES  EN  UN  CONVENTO 


A  una  monja  que  cantaba  en  un 
coro  con  voz  florida  de  soprano,  á 
quien  nunca  he  visto  los  negros  ojos 
de  malagueña,  y  qzte  minea  leerá  es- 
tas poesías... 


TARDES  EN  UN  CONVENTO 


¡Locuras  son  las  que  mi  mente  sueña!... 
La  mujer  á  quien  más  llegué  yo  á  amar 
fué  una  incógnita  monja  malagueña 
que  en  lo  alto  de  un  coro  oí  cantar. 

Aquella  voz  vibrante  de  soprano 
tenía  un  dulce  y  andaluz  ceceo 
que,  acompañando  al  grave  canto-UanOj 
encendía  las  llamas  del  deseo... 

Porque  el  dulce  ceceo  persuasivo 
oído  en  esta  iglesia  conventual, 
en  un  amanecer  de  un  día  festivo, 
en  una  hermosa  misa  matinal, 

me  evocaba  mujeres  que  yo  he  visto, 
no  sé  si  en  una  playa  ó  en  un  teatro; 
¡y  así  en  la  voz  de  aquella  hija  de  Cristo 
otras  mujeres  son  las  que  idolatro!... 

Inflexiones  de  voz  que  yo  he  escuchado, 
siendo  un  muchacho  plácido  y  burgués; 
timbres  de  voz  que  me  han  emocionado, 
en  noches  del  invierno,  en  las  soirées... 
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Voces  de  niñas  rubias  y  hechiceras, 
que,  con  las  fiorituras  de  una  actriz, 
cantaban  melodías  extranjeras 
que  me  han  hecho  un  instante  ser  feUz. 

Abril,  1906. 
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II 


Entraste  en  el  convento  de  las  Reparadoras, 
y  te  pusiste  el  hábito,  que  es  un  traje  nupcial, 
y  te  pasas  la  vida  cantando  á  todas  horas 
motetes  en  loor  del  Cordero  Pascual. 

De  tu  fervor  no  dudo;  tu  vocación  es  cierta 
pues  espontáneamente  á  Dios  te  has  consagrado; 
mas  ¿el  hábito  mismo  quizá  en  ti  no  despierta 
la  ilusión  de  una  boda  que  nunca  has  celebrado?... 

Tú  cantas  en  el  coro...  ¡Oh  Asunción,  cuando  cantas, 
tu  voz  se  eleva  sobre  la  de  las  congregantas 
que  entonan  fervorines  á  la  Virgen  María!... 

Y  hace  que  me  recuerde  esa  voz  de  soprano 
de  las  pasadas  noches  de  luna  y  de  verano 
en  que  cantando  un  aria  de  Bellini  te  oía... 

Marzo,  1907. 
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III 


En  el  convento  de  las  Monjas  Trinitarias, 
en  las  tardes  de  mayo  —  dulce  mes  de  María  — , 
yo  he  oído  anodinas  y  monjiles  plegarias 
á  una  voz  llena  de  una  genial  melancolía... 

Aquella  voz  celeste  yo  no  sé  qué  tenía; 
pienso  que  se  le  había  tal  vez  atravesado 
á  la  monja  cantora  dentro  de  la  garganta 
un  relente  de  cielo;  porque  era  en  verdad  tanta 
la  tristeza  infinita  de  que  estaba  impregnado 
aquel  místico,  ingenuo,  primitivo  motete, 
que  se  diría  que  cantaba  algún  anhelo 
de  alguien  que  ya  no  espera  cumplir  lo  que  promete. 
¡Voz  que  llora  las  glorias  de  algún  perdido  cielo!... 
¡Voz  como  desterrada  de  un  noble  paraíso, 
y  que  conserva,  sin  embargo,  reminiscencias 
de  las  túnicas  albas  y  las  albas  conciencias! 
¡Voz  desterrada  acaso  porque  cumplir  no  quiso, 
en  el  mayo  florido,  algún  severo  voto!... 
¡Voz  con  todo  el  encanto  de  un  idilio  ya  roto!... 
¡Primavera  pasada!...  ¡Paraíso  perdido!... 
¡Vocación  olvidada!...  ¡Imposible  esperanza!... 
¡Voz  de  quien  renunciase  á  bienaventuranza!... 
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¡Voz  de  monja  en  clausura!...  ¡Voz  de  un  ángel  caído!.. 

Voz  dulce,  voz  gangosa  y  voz  de  congreganta, 

voz  como  de  hijo  pródigo  que  á  las  plantas  se  arroja 

del  padre...  Voz  á  veces  languideciente  y  floja, 

como  un  sueño  cortado  por  una  muerte  suave... 

¿Qué  rugía  en  la  sombra  la  voz  de  aquella  santa?... 

Voz  de  piano  anémico  ó  voz  de  órgano  grave... 

Voz  que  gime  y  que  llora;  el  porqué,  no  lo  sabe; 

¡voz  como  si  evocase  hijos  que  no  ha  tenido!... 

¡Voz de  monja  que  ha  hecho  votos  que  no  ha  cumplido!. 

¡Voz  que  sólo  se  oye  en  convento  español; 

voz  que  sale  ahogada  de  las  caras  morenas; 

voz  como  si  estuviera  encendida  de  sol; 

de  este  trágico  sol  que  se  sube  á  las  venasl 

¡Voz  cual  si  recordase  besos  que  no  se  han  dado!... 

¡Voz  que  tiene  el  encanto  de  todo  lo  soñado!... 

¡Dulce  voz  de  contralto  de  la  esposa  de  Cristo!... 

¡Voz  como  de  quien  sueña  todo  lo  que  no  ha  visto!... 

¡Voz  de  teatro!...  ¡Voz  perfumada  de  actriz!... 
¡Voz  que  sale  de  un  alma  que  quiso  ser  feHz!... 
¡Voz  que  evoca  teatros  grandes,  llenos  de  luces, 
y  paseos  en  provincianas  alamedas 
y  rejas  con  claveles  y  patios  andaluces 
y  trajes  de  verano  y  susurros  de  sedas!... 
¡Voz  como  si  expresase  en  sus  dulces  ceceos 
todas  las  vaguedades  y  todos  los  mareos 
que  produce  en  espíritus  blandos  y  femeninos 
la  confluencia  imposible  de  insensatos  deseos, 
de  teatros  lucientes  y  de  alegres  paseos 
y  de  hoteles  fastuosos  y  de  claros  casinos!... 
¡Oh  voz,  oh  voz,  divina  voz  de  monja  española, 

*>  16 
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déjame  que  en  el  fondo  de  la  vetusta  iglesia 

te  oiga  llenar  las  naves,  con  un  ritmo  de  ola, 

exaltando  en  mi  alma  la  noble  hiperestesia!... 

¡Oh  voz  de  inflexión  noble,  oh  voz  de  timbre  regio, 

oh  voz  ducal,  mimosa,  oh  voz  aristocrática, 

déjame  orar  para  espantar  el  sacrilegio 

que  ha  surgido  al  conjuro  de  esa  voz  enigmática!... 

¡Oh  voz,  misterio  oculto  en  el  fondo  de  un  coro!, 

¿de  qué  boca  has  salido,  de  qué  garganta  brotas?; 

¿quién  puso  en  tus  cadencias  exaltadas  el  oro 

que  ilumina  la  gloria  de  tus  vibrantes  notas?... 

¡Oh  voz  de  ocultos  seres,  voz  de  monjas  ignotas, 
voz  que  encubre  en  su  gasa  poética  el  arcano, 
oh  voz!,  ¿en  qué  luciente  mañana  de  verano 
encerraste  tus  labios  en  una  blanca  toca?... 
¡Tus  labios :  dos  estrellas  del  cielo  de  tu  boca!... 
¿En  qué  día  risueño  de  julio  profesaste?... 
¡Oh  voz  halagadora!,  y  después  de  profesa, 
¿de  aquel  novio  romántico  ya  nunca  te  acordaste 
(cuyo  recuerdo  es  un  perfume  que  te  besa); 
de  aquel  muchacho  que  te  dijo  una  mañana, 
al  salir  de  la  misa:  «¡No  vayas  al  convento!...»? 
Eras  acaso  antigua  amiga  de  su  hermana, 
y  en  los  días  de  toros  ibais  juntas  en  coche... 
Y  una  noche  aromada  y  cálida;  una  noche 
de  pública  iluminación  y  de  verbena 
te  dijo  :  «¿Por  qué  no  me  quieres,  si  eres  buena? >, 
con  un  son  de  cariño  y  de  dulce  reproche... 
Pero  tú,  que  ya  estabas  echando  la  novena 
á  la  Virgen  del  Carmen  para  entrar  de  novicia, 
desoíste  esta  voz,  esta  voz  de  caricia; 
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esta  voz  que  salía  de  una  cara  risueña 
que  iluminaban  ojos  húmedos  de  romántico... 
¡Oh  monja  involuntaria;  oh  monja  malagueña, 
oh  monja  deseosa  de  amor,  monja  gitana!, 
¿á  quién  dedicas  ese  tan  lastimero  cántico?... 
<;Te  acuerdas  de  esa  dulce  y  límpida  mañana 
que  ha  sido  la  mañana  gloriosa  de  tu  vida?... 
¡Oh  voz  de  temblorosa;  oh  voz  de  estremecida!... 

¡Oh  gitana,  gitana,  y  cuántas  peteneras 
has  cantado  en  los  días  alegres  de  tu  infancia!... 
Por  eso,  jnalagueña,  que  quieras,  que  no  quieras, 
conservas  un  relente  de  una  añeja  fragancia; 
fragancia  de  la  gracia  y  la  sal  andaluza; 
por  eso,  á  veces,  monja,  por  tu  memoria  cruza 
algún  aire  olvidado  de  cadencias  sensuales 
— es  un  labio  que  besa  ó  es  un  brazo  que  abraza  — 
que  oíste  acaso  en  unos  antiguos  carnavales 
volar  entre  los  árboles  de  la  redonda  plaza, 
y  que  acaso  en  tu  mente  de  nubil  se  entrelaza 
con  el  recuerdo  de  un  lujoso  dominó 
que,  al  par  que  tu  retina,  tu  fantasía  hirió... 
Tal  vez  Un  bailo  in  maschera  era  la  loca  pieza 
que  á  tu  mente  de  monja  observante  y  reclusa 
infundía  sin  causa  la  abrumante  tristeza 
de  todas  esas  cosas  que  tú  gozar  no  puedes, 
aunque  las  sueñes  mucho,  fantaseadora  ilusa... 
Ante  el  pórtico  de  la  iglesia  de  las  Mercedes 
paró  la  bullanguera  y  alegre  estudiantina... 
Y  tú  oíste  la  música  de  calle  en  un  pasillo 
desde  donde  se  divisaba  la  población; 
—  la  música  alocada,  festiva  y  juguetona 
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que  subrayaba  en  guiños  un  estudiante  pillo; 
música  que  era  acaso  como  una  invitación 
al  amor  y  á  la  vida;  á  lo  que  se  abandona 
al  entrar  en  el  claustro  recogido  y  severo; 
— música  de  movido  y  fugaz  pasacalle 
que  el  estudiante  pillo,  con  su  porte  torero, 
matizaba  con  contoneos  de  barbián... 
Música  que  suscita  el  recuerdo  de  un  talle 
abrazado  una  noche  en  baile  callejero... 
¡Oh,  cuántas  de  estas  músicas  fugitivas  darán 
impresiones  profanas  y  del  mundo  á  los  frailes; 
y  á  cuántas  embobadas  é  imprecavidas  monjas 
turbarán  con  visiones  voluptuosas  de  bailes 
de  máscara,  en  los  que  un  apuesto  galán 
les  recita  al  oído  amorosas  lisonjas!... 

Septiembre,  1907. 
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IV 


¿Te  acuerdas,  alma  mía, 
de  aquel  antiguo  coro  de  convento, 
donde  escuchaste,  una  mañana  fría 
y  húmeda  de  invierno, 
no  sé  qué  voz  de  monja  casta  y  suave; 
voz  que  recuerda  algún  perdido  cielo?... 
Voz  que  renunció  un  día 
á  bailes,  y  á  saraos,  y  á  conciertos, 
y  á  cantar  en  románticas  tertulias 
algún  aria  fugaz  de  Rigoletto; 
voz  que  nunca  dirá  junto  á  la  boca 
de  un  chico  guapo,  algo  locuaz  y  esbelto, 
las  palabras  divinas  de  ternura: 
«¡Oh,  mi  ilusión...,  mi  ángel...,  y  mi  dueño..., 
vida  del  alma  mía..., 
gloria...,  cuánto  te  quiero!...» 

Aquella  voz  cantaba  con  ternura 
—  con  la  ternura  que  ella  hubiese  puesto 
en  esas  confidencias  susurradas 
en  el  calor  del  lecho 
nupcial,  la  dulce  noche  de  las  bodas, 
cuando  se  dicen  todos  los  secretos  — , 
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aquella  voz  cantaba  con  ternura 
un  triste  Kyrie-Eleison. 

Cuando  la  oí,  un  dolor  agudo  y  frío, 
como  un  puñal,  atenazó  mi  pecho, 
y  sentí  el  terror  santo  de  aquel  hombre 
á  quien  se  le  revela  un  gran  misterio. 
Aquella  voz  era  una  voz  suavísima 
que  yo  había  escuchado  en  otros  tiempos. 
¡Era  la  antigua  voz  sedeña  y  lánguida, 
acariciante  como  el  terciopelo; 
la  primera  voz  dulce  y  femenina 
que  mis  oídos  oyeron!... 
La  voz  ducal,  mimosa, 
la  voz  de  timbre  regio, 
hecha  para  las  salas  de  un  Palacio 
Real  ó  para  un  parque  versallesco, 
la  voz  elegiaca  y  cadenciosa  : 
¡voz  de  una  noble  reina  en  el  destierro!... 

¡La  tibia  voz  que  había  presidido 
mis  infantiles  juegos!... 
¡Cuántas  veces  aquella  voz  de  raso 
me  reprendía  con  cariño  trémulo, 
como  de  buena  madre  prematura 
que  ya  siente  el  instinto  de  su  sexo, 
con  sus  cinco  años  y  su  media  lengua, 
que  á  mis  cuatro  años  imponían  respeto!.. 
¡Cuántas  veces  aquella  voz  perlina, 
como  un  arroyo  campesino  y  fresco, 
voz  reprensiva  de  futura  madre, 
temblaba  al  reprendernos, 
cuando  jugábamos  al  escondite 
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en  una  habitación  de  trastos  viejos!... 

¡Y  cómo  aquella  voz  de  plata  y  perlas 
rompía  en  un  gorjeo 
de  canario  que  trina, 
gritando:  «¡Orí...  Esconderse...,  que  os  veo!...» 

¡Voz  de  Noní,  la  rubia  linda  y  frágil, 
como  un  juguete  caro  muy  selecto!... 
¡Rubia  infantil  de  los  tirabuzones, 
de  los  ojos  parleros, 
del  cutis  fino  y  pálido, 
del  semblante  risueño; 
encantadora  nena  de  cinco  años, 
que  un  diablillo  travieso 
llevaba,  cual  regalo  de  los  Reyes 
Magos  de  Oriente,  en  su  menudo  cuerpo!... 
Rubia  ya  deliciosa  cuando  niña; 
cuando  mujer,  poema  de  deseos, 
de  gracias  y  de  rimas 
de  un  encanto  inexpreso... 
¡Rubia  precoz  y  lista 
que,  cuando  daba  besos, 
se  hubiera  dicho  que  llevaba  rosas 
en  sus  menudos  labios  hechiceros!... 

Porque  esta  voz  angélica 
que  oí  en  el  coro  alto  del  convento 
de  las  Monjas  Clarisas 
de  un  poblachón  manchego 
(¡alma  mía,  pobre  alma, 
reponte  de  tu  acceso 
de  lirismo  romántico, 
que  ya  no  está  bien  visto  en  nuestros  tiempos!) 
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era  la  voz  dulcísima 

de  la  monja  profesa  Sor  Remedios, 

en  el  mundo  Mercedes  de  Medina, 

de  tipo  tan  esbelto, 

de  vestir  elegante 

y  de  cutis  trigueño, 

hija  del  Presidente  de  la  Audiencia 

de  aquella  población  donde  vivieron 

mis  padres...  ¿Xo  la  viste 

pasar  en  coche  abierto, 

con  mantilla  española 

y  flores  en  el  pelo, 

en  las  tardes  de  toros, 

cuando  el  sol  y  las  bocas  son  de  fuego 

y  más  ardientes  suenan  las  palabras 

y  cálidos  se  cruzan  los  alientos?... 
Mercedes  de  Medina 

que  se  entró  en  un  convento, 

porque  con  otra  se  casó  su  novio 

— un  truhán,  estudiante  de  Derecho, 

que  solía  pasar  en  el  Casino 

las  noches,  en  el  juego... 

Era  su  misma  voz,  la  voz  de  gloria, 

voz  que  da  el  paraíso  ó  el  veneno, 

voz  que  siempre  fué  tibia  y  aromática, 

y  ahora  estaba  sahumada  con  incienso- 
Alcé  los  ojos  hacia  el  alto  coro 

de  donde  me  venía  aquel  acento. 

¡Ay,  y  miré  bajo  las  blancas  tocas 

el  picante  y  simplón  rostro  trigueño!... 

Era  el  mismo  su  cutis  de  canela..., 
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y  SUS  ojos  tan  negros,  ¡ay!,  tan  negros..., 
¡que  refulgen  aún  sobre  mi  vida 
como  dos  melancólicos  luceros!... 


Agosto,  1906. 


250  ANDRÉS   GONZÁLEZ-BLANCO 


V 


En  cierto  antiguo  coro  conventual, 
á  una  boca  escondida  bajo  un  velo 
yo  he  oído  cantar  con  voz  nasal 
no  sé  qué  extraño  é  infinito  anhelo... 

—  ¡Oh,  Jezú,  mi  tezoro;  y  oh  mi  sielo!. 
decía  aquella  voz  espiritual... 
No  sé  qué  penetrante  desconsuelo 
tenía,  que  me  hirió  la  voz  coral. 

Aquella  monja  hablaba  del  Calvario, 
de  los  martirios  y  de  las  espinas... 
Y  esta  voz  de  inflexiones  cristalinas 

subía  como  incienso  ante  el  Sagrario. 
¡Voz  del  coro  de  Monjas  Josefinas, 
aromática  como  un  incensario!... 


VI 

Acaso  entre  las  vegas  granadinas 
en  florido  rincón  de  patio  moro, 
surgió  esta  voz  de  perlas  y  de  oro 
que  canta  unas  plegarias  anodinas. 
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—  ¡Oh,  Jezú,  oh  mi  sielo,  oh  mi  tezoro!  — 
la  voz  decía  con  cadencias  finas- 
La  voz,  sin  conocerla,  que  yo  adoro... 
Voz  de  escalas  cromáticas  divinas... 

¡Quién  sabe  si  esta  voz  cantado  hubiera 
en  un  teatro  de  ópera  extranjera 
alguna  variación  de  Rigoletío!... 

¡Y  en  el  nido  de  amor  de  un  camerino 
un  marqués  elegante  y  libertino 
vendría  á  dedicarle  algún  soneto!... 

Junio,  1907. 
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VII 

Sor  Rosa  del  Sagrado  Sacramento, 
aquella  monja  suave  y  recatada, 
que  diez  años  vivió  en  este  convento, 
de  ayunos  y  abstinencias  macerada, 

murió  una  tarde  en  que  el  redoble  lento 
repetía  la  atmósfera  nublada... 
—  Vagaba  por  sus  labios  un  aliento 
de  gloria  celestial  anticipada... 

Cubriéronla  con  candida  mortaja, 
y  al  encerrarla  en  la  azulada  caja, 
entre  los  pliegues  de  su  blanco  velo, 

estas  tristes  palabras  se  encontraron: 
«Los  cuerpos  que  en  el  mundo  no  se  amaron 
dan  citas  á  las  almas  para  el  cielo...» 

VIII 

Á  maitines  tocaba  la  campana; 
en  el  silencio  la  ciudad  dormía. 
Abrióse  con  sigilo  una  ventana 
en  la  larga  y  callada  galería. 
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Con  un  temblor  de  tentación  lejana, 
el  ruido  de  unos  besos  se  sentia, 
en  la  calleja  lóbrega  y  cercana, 
al  pie  de  una  moruna  celosía. 

La  pecadora  escena  contemplando 
con  envidia  y  horror,  quedó  llorando, 
con  nostalgia  de  rejas  y  de  flores, 

aquella  pobre  y  virginal  Sor  Rosa, 
la  gran  sacrificada  dolorosa, 
aquella  que  murió  de  mal  de  amores... 

Mayo,  1905. 
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IX 


Órgano  del  convento  de  las  Monjas  Clarisas, 
que  yo  oía  en  aquellas  pasadas  primaveras; 
órgano  que  sonaba  quejumbroso  en  las  misas 
con  notas  aflautadas  ó  con  notas  severas. 

A  veces  ciertas  notas  sonaban  imprecisas 
y  con  reminiscencias  de  óperas  extranjeras; 
como  si  de  repente  se  entretejiesen  risas 
de  mujer  en  las  notas  del  canto-llano  austeras. 

Y  así  brotaba  en  medio  de  un  devoto  motete 
una  nota  chillona  que  hacía  recordar 

el  taponazo  del  champagne  en  un  banquete. 

Y  quizás  evocaba  á  la  monja  organista, 
que  tenía  un  selecto  espíritu  de  artista, 

un  mundo  alegre  donde  jamás  podría  entrar... 

Octubre,  1905. 
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X 


Una  mañana  de  un  día  festivo, 
oyendo  misa  en  un  claro  convento, 
mi  corazón  se  oprimió  sensitivo, 
en  la  congoja  de  un  vago  tormento... 
Las  notas  de  un  Cujus  r¿gni  del  Gloria 
traían  cierto  inquietante  memento 
á  mi  doliente  y  cansada  memoria, 
dormida  al  son  de  aquel  órgano  lento... 

¡Cómo  recuerdo  aquel  coro  en  que  alzaba 
su  voz  dorada  de  impúber  soprano, 
bajo  el  compás  de  las  misas  de  Eslava, 
alguna  monja  espigada  y  morena, 
venida  de  un  poblachón  castellano, 
y  que  ocultaba  tal  vez  su  honda  pena 
bajo  un  aspecto  tristón  y  tranquilo, 
como  de  aquel  que  en  celarse  se  empeña, 
— bajo  una  toca  albeante  de  hilo 
y  bajo  un  burdo  ropón  de  estameña!... 

Septiembre,  1906. 
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XI 


Inolvidable  noche  de  verbena, 
—  noche  azul,  noche  tibia  de  verano,  — 
en  que  conocí  á  Trini, 
una  niña  espigada,  elegante  y  morena, 
arrancando  al  piano 
un  aria  apasionnata  de  Bellini... 

¡Cursi  romanza  de  ópera  italiana, 
que  dejaba  en  mi  espíritu  una  estela 
florecida  de  ensueños  de  una  tierra  lejana!... 
¡Ojos  de  la  chiquilla  picaruela 
que  fruncía  sus  labios  en  mohines 
dignos  de  recepciones  palatinas!... 
Quizá  soñó  con  bravos  paladines 
que  no  encontró  en  saraos  ni  en  festines... 
Por  eso  se  marchó  á  las  Capuchinas 
á  cantar  los  Laudes  y  Maitines... 

La  voz  genial  en  fuerza  de  ser  triste 
acompañando  al  mágico  instrumento, 
exhalaba  su  amarga  queja  al  viento, 
cual  si  quisiese  eternizar  su  acento 
¡un  amor  de  un  ensueño  lejano  que  no  existe!. 


Mayo,  1907. 
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XII 


¡Oh,  las  monjas   del  convento  olvidado  y  provincial 
donde  anidan  la  andarína  y  el  jilguero  y  el  gorrión; 
del  convento  que  está  cerca  del  Palacio  Episcopal, 
y  á  su  sombra  se  acurruca  reclamando  protección, 
como  un  niño  de  un  adulto!  ¡Oh,  morisco  campanil 
y  macetas  de  geranios  florecidos  en  abril 
y  campanas  vocingleras,  como  arcángeles  locuaces, 
y  campanas  matutinas,  como  alegres  serafines!... 
En  la  hora  del  crepúsculo  y  de  las  místicas  paces, 
las  campanas  suenan  tristes  sobre  los  dulces  jardines... 
Es  Sor  Tránsito  la  dulce  campanera  del  convento, 
morenita  de  ojos  negros  y  de  cutis  macilento... 

¡Oh  Sor  Tránsito,  Sor  Tránsito!  ¡Oh  monjita  toledana, 
con  tu  nombre  tan  católico,  tan  galante  y  español! 
Cuando  cantas  en  el  coro  ante  el  negro  facistol, 
tu  voz  tiene,  tu  voz  clara,  tu  voz  dulce  y  castellana, 
la  orgullosa  hipocondría  de  una  raza  ya  caduca... 
Y  el  triste  catolicismo  en  el  que  se  nos  educa 
ha  impregnado  tu  voz  clara  de  una  pena  sobrehumana... 
¡Oh  Sor  Tránsito,  oh  Sor  Tránsito!  ^-Cuándo  lees?  ¿Cuán- 

[do  rezas.^ 
¿Por  qué  tienes  esas  súbitas  y  arcangélicas  tristezas? 

Marzo,  1906. 
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XIII 


Piano  que  yo  oí  un  día  de  verano 
en  provincia  (levítica  ciudad  episcopal)... 
Yo  no  sé  qué  tenías,  dulce  y  bello  piano, 
que  emponzoñas  mi  juventud  sentimental. 

¿Recuerdas,  alma  mía,  aún,  dónde  lo  oíste?... 
Fué  en  la  vivienda  del  Delegado  de  Hacienda. 
—  ¡Asociación  de  ideas  extraña!...  En  la  trastienda 
de  un  angosto  comercio,  bajo  los  soportales, 
miráronte  unos  ojos  con  un  fulgor  tan  triste... 
¡Ojos  negros  y  dulces,  grandes  ojos  sensuales!... 
¿Y  por  qué  asociación  de  ideas  tan  extraña 
esta  melancolía  del  piano  acompaña 
(lo  pulsaba  una  de  las  hijas  del  Delegado) 
al  recuerdo  de  aquellos  bellos  ojos  de  España 
que  un  día,  tristes,  trémulos  y  dulces,  te  han  mirado.\ 

¡Oh  piano,  detrás  del  balcón  provincial 
que  sólo  se  abre  en  días  de  lenta  procesión 
cuando  pasa  la  Virgen  de  la  Consolación!... 
Piano  resonando  con  un  temblor  nupcial... 
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El  piano  que  pulsa  la  muchacha  española 
(una  morena  Carmen  ó  una  gitana  Lola) 
tiene  estremecimientos  como  una  novia  sola 
que  espera  que  el  esposo  tan  deseado  venga. 
El  piano  es  la  virgen  en  la  noche  de  bodas... 
(Fuera,  las  otras  vírgenes  aún  pasean  sus  modas, 
como  ella  las  paseaba  cuando  aún  era  soltera: 
frufrú  de  enaguas,  cintas  y  lazos  de  los  trajes... 
Pero  ahora  ya  sólo  al  prometido  espera 
para  que  bese,  trémulo,  sus  pechos  entre  encajes...) 

Paso  mis  horas  recordando  las  miradas 
y  el  piano  de  aquellas  muchachas  invioladas 
que  pasaban  las  tardes  mirando  figurines 
en  una  Ilustración  de  modas  atrasadas... 
Enfrente  de  su  casa  estaban  los  jardines 
del  convento  de  las  Monjitas  Capuchinas, 
cuyas  campanas  retiñían  cristalinas, 
anunciando  las  Vísperas,  que  eran  ya  terminadas, 
ó  llamando  en  las  horas  del  alba  á  los  Maitines... 

¡Oh  jardín  conventual,  tortuoso  y  asimétrico, 
por  donde  paseaban,  plácidas,  las  monjitas, 
bajo  la  sombra  adusta  del  campanario  tétrico, 
como  un  alma  cargada  de  penas  infinitas!... 
Muy  cerca,  otro  convento,  el  de  Monjas  Benitas, 
elevaba  su  mole...  Silencioso  y  adusto, 
el  convento  era  serio  como  el  alma  de  un  justo 
que  nunca  se  pagó  de  los  goces  profanos... 
¡Allí  había  encerradas  cincuenta  Sulamitas 
que  hubieran  hechizado  al  viejo  Salomón!... 
¡Ojos  negros  y  grandes,  suaves  y  blancas  manos, 
y  cuerpos  torneados  en  moldes  sobrehumanos. 
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que  guardan  almas  hechas  para  la  abnegación!.. 
¡Tocas  blancas  que  encubren  las  almas  exquisitas 
de  vírgenes  capaces  de  una  loca  pasión!.. 

¡Oh,  el  convento  sombrío  de  las  Monjas  Benitas!. 
Octubre,  1907. 
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XIV 


En  el  dulce  convento  de  las  Monjas  Jerónimas 
¡cuántos  dramas  ocultos,  cuántas  penas  anónimas, 
que  discretas  se  celan  tras  la  toca  monjil!... 
¡Cuántas  vidas  tronchadas  por  los  votos  severos, 
cuántos  ojos  gitanos  y  labios  hechiceros, 
agostados  en  flor  al  llegar  á  su  abril!... 

...  ¿No  te  acuerdas  acaso  de  las  Monjas  Angélicas 
que  tenían  un  claro  y  alegre  campanario, 
en  el  cual  las  campanas,  transportadas  y  célicas, 
parecían  un  coro  de  ángeles  al  Rosario.\.. 

Las  campanas  dolientes  son  mis  buenas  hermanas; 
siempre  tengo  en  el  alma  clamores  de  campanas... 
Campanas  vocingleras  que  tañen  á  Maitines; 
campanas  lentas,  puras,  sonando  en  los  jardines 
de  monjas.  ¡Oh  campanas  de  madrugada,  lentas, 
campanas  aurórales,  campanas  soñolientas!... 
¡Campanas  de  la  tarde  que  gimen  á  Completas, 
campanas  tristes  sobre  las  poblaciones  quietas!... 

Campanas  que,  solemnes,  convocan  á  Laudes; 
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entonces  las  campanas  son  las  Siete  Virtudes- 
Campanas  de  mañana  llamando  á  los  bautizos, 
¡oh  campanas  malsanas,  cual  niños  enfermizos!... 

Campanas  del  convento  de  Monjas  Trinitarias 
convocando  solemnes  á  las  fiestas  católicas; 
campanas  que  tañían  con  inflexiones  varias, 
alegres  repicando,  posando  melancólicas... 

Tardes  de  lluvia  lentas  pasadas  en  provincia, 
en  las  que  sólo  se  oye  caer  en  el  cristal 
las  gotas  del  chubasco  y  en  el  aire  retumban 
sones  de  una  campana  doliente  y  conventual. 
Es  la  campana  triste  que  llama  á  la  novena, 
donde  un  fraile  vestido  con  un  burdo  sayal, 
los  goces  de  este  mundo  de  miserias  condena 
é  invita  á  penitencia  y  á  vida  monacal. 

Y  parece  que  estamos  al  borde  de  la  vida, 
lejos  del  mundo  loco  por  frenesí  sensual... 

Y  nuestra  alma,  de  santo  terror  estremecida, 
escucha  la  campana  severa  y  monacal... 

En  el  fondo  de  un  coro  de  un  convento  español, 
delante  de  un  antiguo  tallado  facistol, 
yo  he  oído  una  voz  de  contralto,  una  voz 
que  me  infundía  una  melancolía  atroz... 
Era  una  voz  con  inflexiones  serpentinas, 
que  marcaba  en  cadencia  las  sílabas  latinas. 
Era  una  voz  elíptica,  una  voz  parabólica, 
como  hecha  sólo  para  la  liturgia  católica... 
¡Voz  asexual,  oh  voz  de  inaudita  cadencia; 
—  pura  como  los  sueños  de  un  niño  en  la  inocencia!. 
¿Eras  tú  quien  cantabas,  Carmen  triste  y  morena, 
eras  tú  quien  cantabas  en  tardes  de  novena?... 
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¿No  te  acuerdas  acaso  de  que  un  día  quisistes 
recobrar  otra  vez  la  vocación  perdida; 
de  todas  esas  cosas  tan  dulces  y  tan  tristes, 
que  aún  no  son  la  Vida  y  son  más  que  la  Vida?. 

Enero,  1906. 
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XV 


Es  la  hora  en  que  muere  en  nuestra  alma  el  pecado. 
El  sol  rojo  se  ha  puesto.  Tristes  han  retumbado 
los  sones  de  campanas  de  un  cercano  convento... 
Las  primeras  estrellas  cubren  el  firmamento. 
La  luna  clara  y  dulce  brilla  sobre  el  tejado... 
Ya  no  muerden  con  furia  los  deseos  edaces. 
Es  la  hora  católica  de  las  místicas  paces. 
Miramos  á  toda  mujer  como  á  una  hermana. 
Detrás  de  los  cristales  oculto  leo  un  periódico... 
Hay  en  la  cámara  un  olor  á  antiespasmódico. 
Ese  olor  de  las  casas  de  provincias  á  rancio; 
olor  á  podredumbre,  á  vejez,  á  cansancio... 
Ese  olor  de  las  alcobas  donde  hubo  un  muerto... 

...  Nada  me  dice  el  triste  y  ruin  foliculario. 
Adivino  una  comunicación  telepática 
entre  mi  espíritu  y  el  de  una  virgen  casta, 
una  purísima  y  dulcísima  doncella, 
una  niña  doliente,  enfermiza,  que  basta 
á  mis  deseos  de  convaleciente  y  triste... 
Es  una  niña  bella  y  tímida  y  simpática, 
que  allá,  en  alguna  tierra  lejana  y  vaga,  existe... 
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Algo  pasa  en  la  noche :  un  alma  ó  una  estrella. 
¡Es  tal  vez  que  en  la  sombra  pasa  fugaz  su  imagen, 
algo  puro  y  hermoso,  deUcado  como  ella; 
algo  que  quizás  vimos  en  un  mundo  mejor!... 

Noviembre,  1905. 
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XVI 

Un  motete  del  órgano  cascado 
me  infundió  un  chorro  de  melancolías; 
y  así  quedé  durante  muchos  días 
extrañamente  sensibilizado. 

Quisiera  ser  un  monje  clausurado 
entre  las  reglas  y  las  celosías; 
vivir  en  un  convento  retirado, 
lejos  de  pasatiempos  y  de  orgías. 

Ningún  rumor  vendría  á  distraerme. 
Mi  alma  estaría  angélica  é  inerme. 
Vestiría  un  aspérrimo  sayal. 

Y  este  recogimiento  monacal 
me  inundaría  de  una  paz  celeste 
para  no  querer  ver  más  mundo  que  éste. 

Noviembre,  1906. 
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A  UN  ECLESIÁSTICO  POETA 


Una  fria  mañana  de  invierno  te  ordenaron. 
Ibas  como  un  cordero  que  marcha  al  sacrificio 
por  entre  el  torbellino  inquieto  del  bullicio. 
Con  una  cinta  blanca  las  manos  te  enlazaron. 

El  alma,  al  mismo  tiempo  que  las  manos,  te  ataron. 
Y  tú  te  resignaste  con  ansias  de  suplicio, 
por  matar  las  pasiones,  por  ahogar  el  vicio, 
que  en  ti,  poeta  y  joven,  con  bríos  se  cebaron. 

Cuando  con  tus  talares  vestiduras  te  vieron, 
los  locos  amadores  del  mundo  te  escupieron, 
en  asco  de  tu  excelsa  y  augusta  dignidad. 

Tú  caminabas  dulce,  tranquilo,  sonriente, 
en  medio  del  desprecio  y  el  odio  de  la  gente, 
difundiendo  eucarístico  olor  de  santidad. 


II 


Tus  manos  revistieron  la  palidez  del  lirio, 
litúrgicas  y  bellas  para  la  bendición. 
Cubrióse  tu  semblante  de  lividez  de  cirio 
en  el  encanto  de  la  transfiguración. 
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Vagaba  un  sobrehumano  y  místico  delirio 
en  tus  rasgados  ojos,  que  tan  hermosos  son. 
Al  darte  la  tonsura,  te  dieron  el  martirio 
y  el  alma  te  crucificaron  sin  compasión. 

Se  cortan  los  cabellos,  mas  no  las  ilusiones. 
Nadie  lo  sospechaba  cuando  en  las  procesiones 
te  veían  tan  tímido  con  tu  sobrepelliz. 

Y  sin  embargo,  en  tu  alma  selecta  de  poeta, 
como  en  mar  agitado  por  la  resaca  inquieta, 
bullía  una  inefable  ansia  de  ser  feliz. 


III 


Mas  todo  en  un  momento  tú  lo  sacrificaste. 
No  más  la  rubia  Amalia  ni  la  morena  Elena 
serán  para  tu  espíritu  la  rubia  y  la  morena 
con  quien  en  tus  anhelos  de  juventud  soñaste. 

Tus  elegantes  rimas  de  amor  despedazaste 
con  cierto  leve  rastro  de  indefinible  pena. 
Y  al  romper  tus  estancias  galantes,  de  una  buena 
época  de  tu  vida  por  siempre  renegaste. 

Mercedes,  Araceli,  Amelia,  Concha,  Elisa... 
¡Cuántas  veces  un  nombre  de  estos  una  sonrisa 
hizo  esbozar  en  nuestros  labios  de  adolescentes! 

Ya  nunca  más  seremos  como  á  los  quince  años, 
viendo  el  mundo  sin  odio  como  sin  desengaños, 
gustando  los  poéticos  amores  incipientes. 
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IV 


¡Hermosos  quince  años!  La  edad  en  que  se  sueña. 
La  edad  en  que  nos  brinda  sus  mieles  y  sus  vinos 
el  mundo,  todo  lleno  de  lozanía  abrileña, 
surcado  por  estelas  de  éxtasis  divinos. 

La  edad  en  que  se  besan  los  labios  purpurinos 
de  una  prima  de  trenza  y  con  la  tez  trigueña. 
La  edad  en  que  una  dulce  figurilla  risueña 
flota  sobre  los  áridos  volúmenes  latinos. 

Ahora,  con  tus  ropas  de  clérigo  modesto, 
suspirarás  notando  el  despectivo  gesto 
de  todas  las  mujeres  que  pasan  junto  á  ti. 

Tan  sólo  una  que  es  bella  y  de  alma  apasionada 
traerá  á  tu  mente  ardiente  y  tan  enamorada 
aquella  edad  dichosa  en  que  te  conocí. 


V 


Con  entusiasmo  joven  leyendo  las  Dolaras, 
en  la  sombría  celda  del  Seminario  triste, 
juntos  hemos  pasado  muchas  amables  horas; 
mas  tú  de  tus  errores  pronto  te  arrepentiste. 

Ya  nunca  más  leíste  las  arrebatadoras 
estrofas  de  poetas  :  en  ti  te  recogiste 
y,  huyendo  de  promesas  falaces  y  traidoras, 
al  Santo  de  los  Santos  sumiso  te  ofreciste. 

Ardiendo  en  sed  de  amores,  el  amor  sacrificas; 
por  el  amor  eterno  de  Dios  te  mortificas 
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y  cuerdamente  ahogas  el  ansia  pasional. 

Los  hombres  son  infames;  las  mujeres,  coquetas; 
sólo  somos  felices  nosotros,  los  poetas, 
cuando  idealizamos  el  vil  mundo  real. 


VI 


Hiciste  bien,  poeta:  con  tu  mirar  contrito, 
lejos  de  los  teatros  como  de  los  paseos, 
asesinando  todos  los  profanos  deseos, 
calmarás  tu  inexhausta  fiebre  de  lo  Infinito. 

Tu  compungido  rostro,  de  blancor  exquisito, 
no  acusa  movimientos  ni  pensamientos  feos; 
jamás  han  de  aturdirte  mundanos  devaneos. 
Tu  espíritu  está  en  calma,  como  un  templo  bendito. 

Jamás  serás  en  lucha  con  insanas  pasiones; 
entreverás  tan  sólo  lumínicas  visiones; 
y  cercaráte  en  vano,  rugiente.  Satanás... 

En  grata  remembranza  del  dulce  Seminario, 
tu  misa  celebrando,  leyendo  tu  breviario, 
jamás  incontinente  serás,  jamás,  jamás... 


VII 

Alguna  vez,  pasando  por  una  plazoleta, 
donde  da  sus  conciertos  la  banda  militar, 
acudirá  á  tu  alma  sensible  de  poeta 
quizá  un  irrazonable  deseo  de  llorar. 

Ó  acaso  en  un  magnífico  crepúsculo  violeta, 
si  pausado  paseas  á  la  orilla  del  mar. 


POEMAS    DE    PROVINCIA  273 

se  sentirá  tu  alma  tan  vagamente  inquieta 

como  en  los  bellos  días  en  que  empezaste  á  amar. 

Mas  cuando  luego  aspires  aquel  perfume  denso, 
perfume  de  pureza  y  perfume  de  incienso, 
que  es  como  el  alma  de  la  gótica  Catedral, 

te  sentirás  de  nuevo  purísimo  y  tan  santo 
que  bañará  tus  ojos  una  lluvia  de  llanto, 
sedante  como  un  fresco  rocío  celestial. 

VIII 

Tal  vez  un  día  seas  nombrado  Magistral. 
Serás  el  Muy  Ilustre.  Las  Monjas  Catalinas 
te  mandarán  un  Agnus  Dei^  con  femeninas 
exquisiteces,  en  el  bello  tiempo  pascual. 

Les  contarás  las  suaves  historias  peregrinas 
que  el  mundo  loco  ignora  y  desdeña,  sensual, 
Ó  acaso  en  las  humildes  parroquias  campesinas 
celebrarás  la  dulce  fiesta  sacramental. 

Será  muy  grande  y  vieja  tu  casa  rectoral, 
al  borde  de  un  umbroso  camino  vecinal. 
Y  en  una  lenta  tarde,  cuando  el  otoño  sea, 

te  enterrarán  en  bello  camposanto  rural, 
bajo  el  prado  en  que  crece  la  flor  medicinal, 
en  la  paz  y  el  silencio  solemnes  de  la  aldea. 

Mayo,  1904. 
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I 


Domingo;  un  apacible  crepúsculo  estival. 
En  el  cielo,  al  Poniente,  encajes  de  arrebol. 
El  sol  en  el  antiguo  palacio  episcopal : 
el  tórrido  y  alegre  y  castellano  sol. 

El  son  de  la  campana  del  convento  español, 
del  humilde  convento  de  monjas  provincial. 
En  el  coro,  ante  un  viejo,  tallado  facistol, 
se  canta  algún  motete  ingenuo  y  medioeval. 

Oficia  el  capellán.  Delante  del  sagrario 
tremelucen  las  velas  y  aroma  el  incensario. 
La  música  del  órgano  nos  llena  de  emoción. 

Se  desea  que  nunca  acabe  aquel  motete, 
que  otro  mundo  ignorado  de  dichas  nos  promete. 
Se  doblan  las  rodillas  con  santa  compunción. 


II 


¡Oh  música  de  iglesia!  ¡Cómo  me  haces  sentir 
la  belleza  de  un  triste  y  humilde  monasterio! 
¡Tus  acordes  me  inspiran  anhelos  de  morir, 
para  dar  fin  á  aqueste  terreno  cautiverio! 
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¡Lejos  toda  ambición  mundanal!  ¡Oh,  dormir 
á  la  paz  de  aldeano  y  agreste  cementerio!... 
¡Desprenderse  del  polvo  de  la  tierra  y  subir, 
en  alas  de  esta  música  mística,  hacia  el  misterio!... 

¡Oh  salmodia  eclesiástica!  ¡Oh  música  de  iglesia!... 
Me  elevas  á  una  atmósfera  de  santa  hiperestesia, 
donde  mueren  las  formas  y  se  esfuma  el  color. 

¡Nada  más  que  un  acorde,..,  un  trémolo  que  huye!. 
Fermata  prolongada  que  al  punto  se  diluye... 
Luego  el  recogimiento,  con  un  santo  temblor... 

Abril,  1905. 
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m 


En  algún  morado  domingo  de  Adviento, 
bajo  un  cielo  pardo,  triste  y  ceniciento, 
marchábamos  todos  á  la  Catedral. 

íbamos  tristones  los  seminaristas; 
luego  el  arzobispo,  lleno  de  amatistas, 
bajaba  radiante,  de  pontifical. 

La  casulla  rica  de  tinte  morado 
daba  al  arzobispo  aire  torturado 
igual  que  si  fuese  un  Crucificado... 

Y  bajo  las  naves  de  la  Catedral 
había  una  niña  muy  sentimental 

á  quien  yo  miraba  con  amor  carnal... 

Y  de  cuando  en  cuando,  algún  compañero 
me  decía  al  oído  con  tono  sincero  : 

—  ¡Si  vieras  á  ésa  cuánto  yo  la  quiero!... 

Febrero,  1905. 
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IV 


Es  una  tarde  breve  }•  pluviosa  de  enero 
en  que  la  noche  en  la  ciudad  se  ha  anticipado. 
En  todas  las  moradas  se  ha  encendido  el  brasero 
y  todos  los  balcones  por  dentro  se  han  cerrado. 
Á  esa  hora  marchábamos  hacia  la  Catedral 
donde  estaba  el  obispo,  fulgente  de  amatistas, 
por  las  sombrías  calles  de  aquella  capital, 
los  tímidos  y  desgraciados  seminaristas... 

Dos  luces  refulgían  tan  sólo  en  el  santuario, 
lleno  de  las  volutas  de  humo  del  incensario, 
como  las  dos  pupilas  de  la  fe,  vigilantes... 
(Porque  la  fe  no  es,  como  se  ha  dicho,  ciega. 
Está  esperando  siempre  algo  que  nunca  llega; 
y  lo  espera  con  ánimo  confiado  y  seguro; 
por  eso  está  mirando  siempre  hacia  lo  futuro...) 
...  ¡Oh,  voces  de  los  seises  cantando  el  Tantum  ergo 
en  el  fondo  del  coro  de  esa  catedral  gótica!... 
Parece  que  revive  hoy  mi  niñez  católica... 
¡Cuan  lejos  de  esos  tiempos  de  mi  alma  melancólica 
está  mi  alma  de  ahora,  libertina  y  erótica!... 
Hay  entre  ambas  edades  el  hueco  de  un  abismo, 
y  á  veces  creería  que  yo  no  soy  el  mismo... 

Octubre,  1906. 
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En  la  Plaza  de  las  Comendadoras, 
en  una  tarde  tépida  y  serena 
de  julio,  lentamente,  suena,  suena, 
el  reloj  de  metal,  grave,  las  horas. 

Muere  el  sol  en  el  alto  campanario. 
Los  quinqués  tiemblan.  De  la  plaza  en  medio 
está  el  café,  cerrado  y  solitario 
—  como  un  hombre  roído  por  el  tedio. — 

Enfrente  está  el  sombrío  Seminario, 
con  un  aire  imponente  y  carcelario; 
donde  mi  adolescencia  se  tronchó... 

Y  á  través  de  unas  tristes  celosías 
veo  cruzar  las  largas  galerías 
á  aquella  monja  que  me  enamoró... 

Julio,  1906. 
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VI 


Me  acuerdo  de  una  tarde  de  fiesta  parroquial. 
Lucía  el  sol.  Había  solemne  procesión 
por  las  calles  angostas  de  mi  pueblo  natal. 
Un  zapatero  estaba  probando  su  trombón. 

Pasaban  los  endomingados  mozalbetes. 
El  pirotécnico,  con  aire  de  autoridad, 
en  la  plaza  del  pueblo  disparaba  cohetes 
que  daban  estampidos  de  gran  sonoridad. 

Había  vendedoras  de  nueces  y  avellanas. 
Á  las  puertas,  las  viejas  se  formaban  en  corro. 
De  parroquias  vecinas  venían  aldeanas 
para  rezar  al  Santo  Cristo  del  Socorro. 

Reinaba  en  todo  el  pueblo  una  alegría  vaga, 
esa  alegría  loca  de  fiestas  populares, 
que  se  contagia  y  se  transmite  y  se  propaga 
y  hace  que  todo  el  mundo  olvide  sus  pesares. 

¡Encanto  fugitivo  de  este  día  festivo! 
Todo  bullía  en  una  extraña  efervescencia. 
Todos  reían  sin  razón  y  sin  motivo, 
quizás  de  tener  limpias  la  ropa  y  la  conciencia. 

Tu  padre,  mayordomo  de  aquella  cofradía, 
era  á  quien  competía  portar  el  gran  pendón. 
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¡Y  tú  me  sonreiste  con  una  picardía 

cuando,  al  verme  marchar,  te  asomaste  al  balcón!... 

Déjame  que  recuerde,  déjame  que  recuerde 
este  episodio  triste  de  nuestra  mocedad...; 
ahora  que  mi  alma  tenebrosa  se  pierde 
en  un  abismo  horrible  de  crimen  y  maldad. 


Octubre,  1906. 
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vn 

En  la  calle  Canóniga,  en  la  esquina 
de  aquel  jardín  episcopal  y  triste, 
en  una  tarde  clara  y  cristalina, 
por  vez  primera.  Tránsito,  me  viste. 

Asomaste  tu  rostro  y  lo  escondiste, 
mas  pronto  me  dijeron:  —  La  sobrina 
del  obispo  ahí  está...  —  Tú  sonreiste 
como  aquel  que  se  calla  y  que  adivina. 

Tránsito,  dulce  niña  castellana, 
que  abandonaste  la  vida  profana 
y  eres  monja  en  convento  de  clausura... 

¿No  comprendiste  nunca,  vida  mía, 
que  tu  marcha  al  convento  me  traería 
esta  atroz  inquietud  que  hoy  me  tortura?. 

Marzo,  1905. 
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VIII 


Algunas  dominicas  tienen  un  aire  noble. 
Es  acaso  un  domingo  de  julio;  rito  doble. 
Un  domingo  en  que  el  cielo  es  como  una  casulla 
deslumbrante.  Un  domingo  en  que  el  amor  arrulla 
los  solitarios  corazones  adolescentes. 
Domingo  en  que  son  todas  las  cosas  refulgentes. 
Todo  el  mundo  es  ingenuo,  claro,  dulce  y  profundo, 
como  en  el  primer  día  de  la  creación  del  mundo. 
Los  retablos  de  oro  llamean  como  ascuas, 
y  los  floridos  y  gruesos  cirios  de  Pascuas 
elevan  hacia  el  cielo  sus  llamas  oscilantes, 
con  la  nostalgia  de  paraísos  distantes... 

Estas  fiestas  solemnes  me  han  puesto  pensativo, 
y  por  las  catedrales  aún  me  encuentro  cautivo 
en  un  catolicismo  vago  y  sentimental... 

...  ¡Raso  de  las  casullas!  ¡Oro  de  las  dalmáticas! 
¡Canónigos  piadosos  que  pronunciaban  pláticas 
desde  el  dorado  pulpito  de  aquella  catedral!... 

Septiembre,  1905. 
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IX 


Colegialas  que  ibais  con  las  bandas  azules 
por  un  paseo  largo  de  tilos  y  abedules, 
colegialas  ingenuas  cuyo  mirar  tenía 
un  destello  recóndito  de  esa  melancolía 
lenta,  tenaz  y  dulce,  de  la  que  se  ha  impregnado 
todo  aquel  que  ha  vivido  en  algún  internado- 
Pianos  que  yo  he  oído  por  ciertos  arrabales; 
pianos  que  teclean  niñas  sentimentales... 
No  me  emocionáis  tanto  como  las  catedrales, 
catedrales  envueltas  en  la  dulce  fragancia 
del  incienso  —  el  aroma  familiar  de  mi  infancia  — . 

Yo  sé  de  muchas  dulces  misas  de  Mercadante, 
oídas  en  el  fondo  de  una  sombría  iglesia, 
que  han  elevado  mi  alma  bajo  su  grave  andante 
ó  su  morendo  á  la  más  noble  hiperestesia... 

Octubre,  1905. 
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X 


Á  veces,  en  mis  largos  paseos,  me  retiro 
á  una  iglesia,  esperando  que  la  campana  llame 
á  un  devoto  ejercicio  que  ensimismado  admiro, 
adosado  á  pilares  que  la  humedad  relame. 

La  iglesia  altivamente  melancólica  miro, 
erguida  y  sola,  en  medio  de  la  ciudad  infame. 
Bajo  sus  altas  naves  tal  vez  gime  un  suspiro 
de  una  virgen  que  acaso  en  secreto  me  ame. 

Como  noble  protesta,  tallada  en  el  granito, 
contra  este  mundo  reprobo,  incrédulo  y  maldito, 
ciego  y  encenagado  en  su  sensualidad, 

la  iglesia  nos  presenta  su  crestería  aguda, 
que  nos  dice  en  su  lengua  de  tal  sencillez  muda  : 
«Arriba,  humano,  arriba,  hacia  la  Eternidad.> 


XI 


Indiferentes  pasan  todos  ante  su  puerta; 
desdeñosos  la  miran,  corriendo  á  sus  placeres; 
su  puerta  hospitalaria  á  todos  está  abierta; 
mas  ellos  no  la  cruzan  y  van  tras  las  mujeres. 
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Llena  el  órgano  vasto  la  bóveda  desierta 
con  sus  rugidos  líricos.  Si  ser  soñador  quieres, 
cierra  al  mundo  los  ojos  de  la  carne,  despierta 
á  la  vida  del  alma;  y  si  poeta  eres, 

piensa  en  algo  eclesiástico;  que  aquestas  melancólicas 
vidrieras  de  las  grandes  catedrales  católicas, 
por  donde  entra  un  claror  de  casta  santidad, 

refléjense  en  tu  alma;  pues  no  la  hay  tan  gentílica 
que  resista  al  influjo  tristón  de  una  basílica 
labrada  en  espirales  de  espiritualidad. 

Noviembre,  1905. 
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xn 

Á  las  veces,  en  mi  camino, 
me  tropiezo  una  procesión. 
Es  un  domingo;  vespertino 
silencio  de  la  población. 

El  aroma  á  incienso  divino 
llena  de  paz  mi  corazón. 
El  fagot  quejón  y  cansino 
suena  como  una  reprensión. 

Me  trae  ráfagas  corales 
de  las  oscuras  catedrales 
donde  anidan  los  prebendados; 

donde  yo  hubiera  hecho  mi  nido, 
si  no  lo  hubieran  impedido 
los  ojos  aterciopelados... 


Enero,  1906. 
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xm 

En  los  días  solemnes  de  gran  pontifical, 
cuando  su  oro  y  su  gloria  vertían  las  campanas, 
íbamos  hacia  la  vetusta  catedral, 
sonriendo  al  encanto  de  estas  claras  mañanas. 

Bajo  un  cielo  más  fúlgido  que  casulla  pascual, 
bajo  un  sol  que  doraba  las  añejas  ventanas 
emplomadas  de  algún  palacio  señorial, 
pasaban  silenciosas  nuestras  negras  sotanas... 

En  la  calma  de  la  ciudad  episcopal, 
¡cómo  envidiábamos  á  algún  chico  formal 
que  cruzaba  la  calle  con  sus  dulces  hermanas; 

ó  á  los  adolescentes  de  talante  sensual, 
tan  risueños  -de  verse  con  sus  novias  lozanas, 
y  riendo  de  nuestro  rostro  sacerdotal!... 

Agosto,  1906. 


POEMAS    DE    PROVINCIA  289 


XIV 

De  remotos  paseos  solitarios, 
donde  van  á  llorar  los  curas  jóvenes, 
acaso  tú  algún  día 
las  sendas  melancólicas  recorres. 
Allí  los  hospicianos 
sus  vergüenzas  esconden; 
allí  es  donde  los  tristes  colegiales 
recuerdan,  paseando,  sus  amores; 
—  un  beso  en  estivales  romerías 
entre  el  ramaje  oscuro  de  los  robles, 
una  carta  trocada  en  un  crepúsculo 
de  mayo,  cuando  se  abren  los  balcones, 
quizás  una  mirada  acariciante 
en  suaves  y  eclesiásticas  funciones  — 
y  maldicen  los  largos  dormitorios, 
los  claustros,  los  horrendos  corredores. 
Allí  es  donde  meditan 
los  poetas  precoces, 
aislados  de  la  gente,  rebuscando 
alguna  rima  desatada  y  pobre. 
Allí  donde,  las  tardes  de  domingo, 
los  clérigos  tristones 

19 
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van  refrenando  sus  nostalgias  íntimas, 

que  tú  desprecias  porque  no  conoces. 

Aquel  es  el  paraje  retirado 

donde  van  los  humildes,  los  deformes, 

los  tétricos  enfermos  que  se  alivian 

y  los  convalecientes.  Allí  es  donde, 

sobre  los  bancos  de  gastada  piedra, 

devoran  sus  dolores, 

mirando  á  los  felices  con  envidia, 

los  blancos  paralíticos,  inmóviles. 

Tú  pasas  con  tus  tías.  Vas  de  negro 

y  brillan  tus  dos  ojos  soñadores 

en  tu  semblante  pálido,  que  agracia 

la  mantilla  de  blondas...  ¿Reconoces,  ' 

altiva  soberana  de  hermosura, 

las  miserias  que  ocultan  esos  hombres, 

en  el  lánguido  tedio 

que  su  espíritu  roe, 

y  que  asoma  á  sus  ojos  si  los  alzan 

á  tu  paso,  á  mirar  tus  perfecciones?... 

¿Les  tienes  compasión  ó  sientes  asco?... 

¿En  qué  piensas  entonces?... 

En  los  grandes  teatros 

iluminados  en  las  claras  noches; 

en  las  orquestas  que  —  con  sus  brillantes 

fanfarrias  y  sus  líricos  acordes 

en  tremor  rumoroso  de  marea — 

dicen  fiestas  y  goces...; 

en  los  jardines  públicos,  poblados 

de  músicas  y  amores; 
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en  el  bullicio  de  elegantes  turbas, 
en  el  rodar  de  los  alegres  coches... 
Margarita  Gautier,  romanticismos, 
tropel  de  cosas  vagas  y  sin  nombre... 
Recordarás  una  mañana  pura 
de  tu  infancia  y  tus  juegos... 

Es  de  noche; 
proyéctanse  en  la  sombra  de  los  árboles 
las  luces  de  los  tímidos  faroles. 
Un  clérigo  ha  pasado, 
con  su  manteo  desteñido  y  pobre. 
— Y  acaso  te  ha  mirado 
como  nunca  te  mira  ningún  hombre. 


Enero,  1904. 
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XV 


Aquel  cura  tan  triste, 
que  te  miraba  con  sus  ojos  negros 
velados  por  los  párpados  sombríos 
—  que  parecían  reflejar  ensueños  — 
te  amaba  locamente, 
aunque  fuera  su  amor  un  gran  silencio. 
Mas  tú,  que  no  comprendes 
sino  los  mundanales  devaneos, 
no  reparaste  nunca  en  un  fantasma 
que  te  seguía  como  tu  ángel  bueno. 
Acaso  en  esas  tardes  melancólicas 
en  que  pasa  un  entierro, 
te  veía  á  través  de  las  vidrieras 
de  tu  balcón,  cosiendo. 
¡Quién  sabe  cuántas  veces  seguiría 
la  huella  suave  de  tus  pies  ligeros, 
por  entre  esos  evóaimus  que  forman 
retiros  placenteros, 
en  umbrosa  alameda 
de  concurrido  y  mundanal  paseo! 
Y  si  tus  dulces  ojos,  algún  día, 
le  miraron  con  aire  de  desprecio, 
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¡cómo  recordaría  esta  mirada, 
apasionado  y  trémulo!... 

Y  al  verte  tan  feliz  y  tan  mimada, 
te  miraría  con  aquel  respeto 

con  que  mira  un  mendigo  á  los  magnates 
que,  con  desdén,  le  arrojan  unos  céntimos, 
al  salir  de  un  carruaje  blasonado 
y  entrar  en  su  palacio  solariego. 
Él  era  un  excluido  de  la  vida; 
él  era  el  ser  inadvertido  y  neutro, 
al  que,  como  un  leproso,  todos  huyen, 
del  contagio  por  miedo; 
al  que  todos  aislan, 
como  á  un  tullido  horrendo, 
que,  en  medio  de  una  alegre  romería, 
suplicante  se  arrastra  por  el  suelo; 
al  que  todos  confunden 
en  un  mismo  desprecio... 

Y  así  pasó  la  vida  el  desdichado, 
incomprendido  por  el  mundo  necio, 
alimentando  con  tu  imagen  bella 

la  hoguera  de  su  espíritu  inquieto; 
amándote  con  un  amor  purísimo, 
tan  santo  que  jamás  sintió  un  deseo. 
¡Cuántas  almas  así  como  este  mísero 
peregrinan  de  paso  para  el  cielo, 
prendados  de  fantasmas  y  quimeras, 
viviendo  de  ilusiones  y  de  sueños! 

Febrero,  1904. 
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XVI 

En  el  viejo  Palacio  del  Obispo 
—  que  está  en  calle  tortuosa  y  empinada, 
junto  á  una  fuente  seca, 
donde  se  ostenta  una  grotesca  máscara  — 
del  muro  amarillento  y  carcomido 
á  un  ángulo  adosada, 
trepando,  como  verde  lagartija, 
por  la  pared  enorme  y  abultada, 
llena  de  lamparones  y  de  grietas, 
hay  una  humilde  parra; 
de  esas  parras  domésticas, 
modestas  y  encogidas  como  ancianas 
misérrimas  y  lívidas, 
que,  en  el  mundo  de  todos  olvidadas, 
sin  una  triste  queja, 
mueren  en  un  portal  una  mañana. 

Enroscando  su  tronco  en  dos  balcones 
de  herrumbrosa  baranda, 
como  una  cruz  sombría, 
el  Seminario  y  el  Palacio  enlaza. 

En  las  nubladas  tardes  de  diciembre 
ábrese  alguna  celda  abandonada. 
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y  algún  seminarista  melancólico 

contempla  la  ciudad,  ruidosa  y  larga. 

Comienzan  á  temblar  festivas  luces 

á  lo  lejos,  en  calles  frecuentadas, 

y  rumores  de  turbas  bulliciosas 

vienen,  en  oleada, 

á  morir  sobre  el  hueco 

de  la  abierta  ventana. 

Y  de  bruces  allí,  va  recordando 

los  días  dulces  de  su  dulce  infancia : 

los  juegos  en  las  tardes  de  verano, 

en  torno  de  las  fuentes  de  las  plazas; 

las  novias  de  doce  años  que  os  amaron 

cual  nunca  más  mujer  alguna  os  ama, 

y  que  se  enamoraron  de  vosotros 

porque  un  día,  jugando  con  la  hermana, 

clavasteis  en  sus  ojos  fulgurantes 

vuestra  infantil  mirada... 

¡Y  siente  que  le  ahoga, 

con  un  abrazo  de  ola,  la  nostalgial... 

¿Por  qué  no  amar  bellezas  más  humildes 
que  las  esplendorosas  y  profanas? 
Hay  en  esos  rincones  eclesiásticos, 
que  nadie  ha  visitado  y  nadie  ama, 
una  serenidad  consoladora 
que  las  promesas  guarda 
de  grandes  alegrías 
de  singular  fragancia. 
Á  su  sombra  cobíjanse 
las  tristes  parietarias; 
ó  acaso  caprichosa  madreselva 
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se  ciñe  á  la  granítica  fachada, 
ó  roe  como  pútrida  gangrena 
el  anciano  pretil  de  la  ventana 
alguna  mustia  parra  que,  tremante 
y  amorosa,  se  agarra, 
en  un  abrazo  virginal  y  tierno, 
con  sus  añosas  y  ateridas  ramas, 
al  rincón  de  fachada  que  la  oculta 
y  defiende  su  túrgida  hojarasca. 

Imagen  de  mi  mísera  existencia  : 
acaso  3'0  también  como  esa  parra, 
á  la  sombra  de  un  muro  de  convento 
arrastro  vida  lánguida. 
Así  como  en  las  tardes  de  verano 
el  claro  sol  alegre  la  traspasa, 
hay  días  en  que  el  sol  de  la  alegría 
cubre  de  luz  mi  alma. 
Mas  viene  el  frío  octubre  con  sus  nieblas, 
sus  túrbidas  borrascas, 
y  agosta  en  flor  las  mieses 
que  el  ardiente  verano  fecundara. 
¡Y  todo  en  derredor  penumbra  ingente, 
sombra,  desolación  agigantada, 
en  la  mísera  parra  del  Palacio 
así  como  en  mi  alma! 


Marzo,  1905. 
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XVII 

Los  registros  de  ciertos  órganos  adosados 
á  los  muros  de  las  soberbias  catedrales 
tienen  á  veces  notas  de  tonos  apagados 
y  suaves  como  los  secretos  confesionales. 

Fortissimos  vibrantes  ó  dulces  aflautados, 
que  suenan  en  solemnes  misas  pontificales, 
dicen  todo  un  ensueño  de  bienaventurados 
que  cruzan  por  floridos  jardines  celestiales. 

El  órgano  á  las  veces  gime  con  son  de  rito, 
marcando  las  cadencias  de  la  misa  católica, 
y  otras  veces  retumba  con  ecos  de  otros  mundos. 

Es  como  la  voz  de  un  penitente  contrito 
que  dice  sus  pecados  con  pausa  melancólica 
y  á  intervalos  prorrumpe  en  sollozos  profundos. 

Marzo,  1907. 
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XVIII 

{So  era,  en  verdad,  hermoso  y  melancólico 
aquel  humilde  claustro  de  convento, 
con  sus  ojivas  de  gastada  piedra 
que  guardan  polvo  de  los  siglos  muertos? 
Fuera  de  las  mujeres  y  del  mundo, 
¿no  era,  en  verdad,  muy  bello 
pasear  á  la  tarde  dulcemente, 
con  paso  grave,  mesurado  y  lento, 
y  recordar  en  nuestras  suaves  pláticas 
los  días  de  la  infancia  más  serenos, 
perdidos  en  lo  vago  de  una  bruma 
en  que  encarna  el  recuerdo?... 

¿V  en  las  mañanas  claras  de  verano 
asistir  á  las  misas  del  convento 
y  oir  tristona  música  de  iglesia 
—  canto-llano  doliente  y  lastimero  — 
y  la  voz  de  soprano  de  una  monja 
que  canturrea  algún  motete  tierno?... 

Enero,  1904. 
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XIX 

Un  recuerdo  me  viene  del  viejo  Seminario... 
Era  en  alguna  tarde  interpluviosa  y  corta, 
cuando  ya  sus  cansancios  el  alma  no  soporta 
ni  sus  nubes  plomizas  el  cielo  cinerario. 

La  capilla  era  iglesia  de  un  antiguo  convento; 
y  allí  en  oscuros  viernes  del  tiempo  cuaresmal 
las  beatas  de  aquella  ciudad  episcopal 
asisten  á  un  Via-Criicis  pesado  y  soñoliento. 

El  son  de  las  campanas  pendía  irresoluto 
del  campanario  mudejar  de  San  Felipe, 
cual  si  temiese  que  la  niebla  lo  disipé 
en  el  cielo  ceniza,  como  alivio  de  luto. 

Para  martirizarnos  nuestra  ingenua  conciencia 
de  impúberes  y  para  ahogar  nuestra  alegría, 
un  clérigo,  en  el  pulpito,  con  voz  bronca  gemía 
que  nuestra  vida  es  una  continua  penitencia. 

Marzo,  1904. 
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XX 


Un  horologio  músico  que  hay  en  la  sacristía 
da  las  doce.  Repican  á  clamor  las  campanas. 
Por  entre  las  cortinas  rojas  de  las  ventanas 
se  filtra  un  rayo  alegre  del  sol  del  mediodía. 

Hay  en  estos  rincones  una  melancolía 
que  invita  á  odiar  el  mundo  y  las  cosas  mundanas. 
Aquí  mueren  las  glorias  y  pasiones  insanas. 
Se  respira  un  ambiente  suave  de  eucaristía, 

Y  el  sacerdote  sale.  El  Santo  Sacrificio 
comienza.  Una  oleada  de  gente  y  de  bullicio 
irrumpe  por  el  templo;  profanarlo  parece. 

Hay  unos  ojos  negros  sobre  un  reclinatorio... 
Y  cuando  el  sacerdote  pronuncia  el  Ofertorio, 
no  sé  lo  que  pasa  que  el  pobre  palidece... 

Junio,  1904. 
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